Il 2026 doveva essere un anno sabbatico. Tra Londra, mezza Italia, ITS ITALY, il lavoro per mia moglie e una quantità di pagine da correggere, ho sviluppato un’idea molto personale di riposo. Almeno, alla fine, sono arrivati alcune pubblicazioni e qualche soddisfazione personale (e professionale).
A inizio 2026 mi ero ripromesso di scrivere molto. L’idea nasceva da un progetto ancora più audace: prendermi un anno sabbatico. Non intendevo naturalmente sparire dodici mesi su un’isola deserta, perché avrei continuato a occuparmi di ITS ITALY, a lavorare con (per) mia moglie e a seguire qualche progetto editoriale. E poi c’erano Londra, la Toscana, la Puglia, le Marche e il resto d’Italia, da attraversare con una certa regolarità. Nella mia testa, però, tutto questo lasciava ampi spazi da dedicare alla lettura e alla scrittura. Non so come abbia fatto i calcoli. Probabilmente ho confuso le ore di una giornata con i chilometri di un’autostrada.
Di fatto, scrivere è già buona parte del mio lavoro: articoli, editoriali, newsletter, ricerche, documenti, presentazioni. Ma nel 2026 volevo provare a raccontare qualcosa con un respiro diverso, senza la necessità di chiudere tutto prima dell’edizione successiva. Ci ho messo più tempo del previsto, in parte perché le giornate hanno continuato a riempirsi e in parte perché ho scoperto un fenomeno ben noto a chiunque abbia tentato di terminare una ricerca o un libro: ogni volta che pensi di aver finito, trovi un ottimo motivo per ricominciare.
Il risultato è un’annata che, sul versante editoriale, definirei piuttosto fruttuosa. Sul versante sabbatico continuo invece a raccogliere dati insufficienti.
NOMAG Research Books: fare domande dopo che tutti hanno già risposto
La prima parte dell’anno l’ho dedicata a NOMAG Research Books, tre pubblicazioni nate da argomenti che l’Italia ama raccontare: i nomadi digitali, le case a un euro e le persone che scelgono di trasferirsi qui. Sono storie perfette per i giornali, soprattutto se accompagnate dalla fotografia giusta. Un portatile davanti al mare, una casa acquistata al prezzo di un caffè, una famiglia straniera che ritrova il senso della vita in un piccolo paese. Poi però qualcuno chiede se ci sono servizi, quanto costano davvero le ristrutturazioni, chi resta dopo i primi mesi o che cosa cambia per chi abitava già lì. E la storia diventa improvvisamente più interessante, anche se meno comoda.
At Last, Italy… At Least Temporarily parte da una ricerca su 1.056 risposte e guarda alle aspettative dei professionisti internazionali.
Debunking Italy’s €1 House Effect prova a distinguere la fama mondiale delle case a un euro dai risultati verificabili nei territori.
RELOCALS, di cui abbiamo pubblicato i risultati preliminari, ascolta invece le persone che l’Italia l’hanno già scelta e scopre che una nuova residenza non coincide automaticamente con l’appartenenza a una comunità.
Abbiamo presentato il primo ciclo a Roma in settembre; i volumi sono disponibili anche attraverso i canali digitali di NOMAG e ITS Journal. Se dovessi riassumerli in una domanda sola, sarebbe questa: dopo il titolo entusiasmante, che cosa succede davvero?
Scopri i libri:
Empori di paese: quando il panorama non vende il pane
Da quelle ricerche e dal lavoro quotidiano con ITS ITALY è nato anche Empori di paese. Contro la desertificazione commerciale nei piccoli centri. Abbiamo recuperato case e lavorato con territori in cui tutti sanno spiegarti quanto sia bello abitare, salvo poi ammettere che l’ultimo negozio ha chiuso e per comprare il latte bisogna prendere la macchina.
Il saggio propone di valutare empori polifunzionali, nei quali commercio di prossimità e servizi possano sostenersi a vicenda. Non è una ricetta universale e nemmeno un invito a riaprire negozi per nostalgia; è un ragionamento su bisogni, conti e possibilità di vivere davvero in un posto.
Le venti pagine sono disponibili gratuitamente in PDF su ITS Journal. Spero le legga anche qualcuno disposto a dirmi dove il modello non funzionerebbe: è molto più utile di un complimento formulato da lontano.
Leggi gratuitamente Empori di paese:
LIMONAIRE: spiegare il business a chi non ha ancora imparato a sopportarne il gergo
Poi è arrivata limonaire, una serie per ragazzi che parla di imprenditorialità partendo dalle idee più semplici.
Easy Peasy Lemon Squeezy racconta che cosa succede quando provi a vendere un prodotto e scopri che incasso e guadagno non sono sinonimi.
Leaf It to Me! affronta il mondo dei servizi, delle promesse fatte ai clienti e del tempo che serve per mantenerle.
Ho Ho Sold! completa il primo ciclo con il commercio e lo scambio di oggetti, ed è il prossimo volume in preparazione.
L’obiettivo non è trasformare gli adolescenti in piccoli consulenti aziendali: è aiutarli a capire come si passa da un’idea a qualcosa che funzioni.
Mi ero convinto che scrivere per un pubblico giovane sarebbe stato più semplice. In realtà, quando non puoi rifugiarti dietro parole complicate o frasi che suonano competenti senza spiegare molto, devi capire davvero quello che vuoi dire. Un ragazzo ha un vantaggio notevole su tanti lettori adulti: se una pagina non lo interessa, non si sente obbligato a fingere il contrario. Credo sia il pubblico più onesto che mi sia capitato di incontrare, e forse per questo uno dei più impegnativi.
La maggiore soddisfazione? Vederlo già richiesto da alcune scuole, librerie e persino edicole (le sto facendo mettere una ad una sul sito nomag.media).
Il paese era carino. Il morto non era previsto.
Infine, il progetto che mi ha accompagnato per circa sei mesi: The Village Was Lovely — The Murder Wasn’t Part of the Plan, un romanzo noir (meglio, una dark comedy) ambientato in un paese della Maremma.
Dopo tanto lavoro per riportare persone, case e attività nei piccoli comuni, mi è sembrato giusto ambientare una storia negli stessi luoghi. Poi ho introdotto un omicidio. Non so se sia esattamente la promozione territoriale che i sindaci si aspettavano, ma almeno il paese non rischia di essere descritto soltanto attraverso le sue bellezze panoramiche.
L’edizione inglese è arrivata su Amazon in Kindle e copertina rigida; Il paese era carino - Il morto non era previsto, la versione italiana, segue un percorso editoriale separato, inclusa la distribuzione in Italia (che sarà aggiornata quotidianamente su nomag.media) oltre che su Amazon.
Il romanzo mi ha insegnato che inventare dei personaggi è molto più impegnativo che raccogliere dati sulle persone vere. E, soprattutto, che alcune storie mi vengono naturalmente in inglese, mentre altre riesco a scriverle bene soltanto in italiano.
Dare lo stesso peso alle due lingue significa spesso fare due lavori, non uno solo. Non basta una traduzione impeccabile: devi ritrovare il ritmo, l’ironia e il modo in cui una frase suona nella testa di chi la leggerà. Per uno che stava cercando di liberare tempo, è stata una scoperta entusiasmante.
Un grazie all’AI. E uno ancora più grande a chi ha continuato a tagliare.
Una parte considerevole di queste pagine ha attraversato l’intelligenza artificiale (per non farmi mancare nulla ne ho usati ben due modelli), che mi ha aiutato a rileggere, individuare ripetizioni, correggere passaggi e soprattutto togliere quello che non serviva.
Poi il testo passava a mia moglie, che trovava altre pagine sacrificabili, spesso proprio quelle delle quali andavo più orgoglioso. Infine arrivava il consulente editoriale, con il suo invidiabile talento nel distinguere ciò che mi divertiva aver scritto da ciò che un lettore avrebbe avuto ragione di voler leggere.
Seguiva un’altra stagione di tagli. A un certo punto ho pensato che, aspettando ancora un paio di revisioni, avrei potuto risparmiare sui costi di distribuzione e pubblicare direttamente un volantino: titolo, due righe di trama e magari una frase entusiasta dell’autore, naturalmente firmata da me.
Non penso che l’AI sostituisca il giudizio editoriale; mi ha fornito un aiuto concreto, mentre le persone che hanno letto il lavoro hanno portato sensibilità, esperienza e una sana mancanza di rispetto per le mie frasi preferite.
Il risultato finale è più asciutto, ma non per questo è diventato piccolo. E mi ha ricordato che scrivere bene non significa soltanto aggiungere pagine. Significa anche essere disposti a perdere quelle che non hanno più una buona ragione per restare.
Amazon, librerie, edicole. E un regalo per chi si abbona.
Ora che buona parte dei titoli è finalmente arrivata su Amazon nelle rispettive edizioni disponibili, stiamo lavorando perché queste pubblicazioni escano anche dalla dimensione dello schermo.
Con NOMAG Books abbiamo avviato contatti con librerie ed edicole indipendenti, concordando i primi assortimenti e immaginando incontri e presentazioni. Le copie non sono ancora arrivate ovunque, quindi non vi dirò che potete trovare già tutto sotto casa.
Ogni giorno aggiorniamo la mappa dei punti vendita (e biblioteche universitarie!) su nomag.media, distinguendo quelli che hanno effettivamente ricevuto i libri dalle collaborazioni ancora in preparazione.
E per gli abbonati di Esco quando voglio ho deciso di preparare un regalo più concreto.
Con l’abbonamento annuale (di cui mi sono sempre domandato l’utilità) potrete scegliere un omaggio cartaceo da ricevere a casa con mia dedica (oooohhhh):
Il romanzo, in italiano oppure in inglese.
I tre NOMAG Research Books, in italiano oppure in inglese.
I tre LIMONAIRE, il primo ciclo completo.
Una sola scelta per abbonamento annuale, naturalmente, con spedizioni organizzate in base alle edizioni realmente disponibili.
È il mio modo per ringraziare chi sostiene questa newsletter senza promettergli, in cambio, un’improbabile puntualità svizzera.
Scopri l’abbonamento annuale a Esco quando voglio:
Insomma… mi ero ripromesso di scrivere molto durante il mio anno sabbatico. Ci sono riuscito, fra aeroporti, cantieri, lavoro, trasferte e una quantità di correzioni che suggerirebbe almeno un paio di libri in più, se non fossero state eliminate.
Quanto al sabbatico, continuo a rimandarlo. Avevo pensato di cominciare a riposarmi ora che i libri escono. Poi mi è venuta un’altra idea, e temo che mia moglie non sarà particolarmente sorpresa.
PS: il mio compleanno è il 19 novembre e faccio 52 anni…