Gli stranieri che parlano bene dell’Italia ci piacciono moltissimo. Ci piace vederli commossi davanti a un piatto, sorpresi da una piazza, convinti che qui abbiano finalmente imparato a vivere. Quando invece provano a raccontare quanto sia stato complicato trovare casa o risolvere una pratica, diventiamo un po’ meno curiosi. La bellezza era una conferma del nostro valore. La difficoltà rischia di sembrarci una mancanza di gratitudine.

Eppure scegliere un paese non significa firmare un contratto per dargli sempre ragione. Si può amare l’Italia e descriverne i problemi con precisione, magari proprio perché ci si vive e non si ha più bisogno di proteggerne l’immagine da cartolina. Da questa prospettiva nasce RELOCALS, il progetto che abbiamo sviluppato con , e . Volevamo ascoltare cosa succede quando chi arriva da fuori diventa, almeno in parte, locale.

Non sono comparse nella nostra promozione

Li abbiamo chiamati relocals unendo relocate e local. Non per aggiungere una categoria brillante a quelle già in circolazione, ma per mettere a fuoco una condizione: vivere dentro un luogo conservando la capacità di confrontarlo con altro. Nel primo gruppo ci sono 103 persone nate all’estero e residenti in Italia. Hanno risposto a 50 domande, oltre a un indicatore sul reddito, con spazio per raccontare esperienze e osservazioni.

Il 75,7% dice che vivere qui ha cambiato il proprio modo di raccontare il Paese. Mi sembra un punto di partenza molto più interessante della solita domanda su quanto sia bella l’Italia. La bellezza l’avevano probabilmente notata anche prima. Quello che si impara dopo riguarda la distanza tra aspettativa e vita quotidiana, le relazioni che si costruiscono e i compromessi che si accettano per restare.

Un legame può crescere senza cancellare i problemi

Il 64,1% non pensava inizialmente di rimanere così a lungo. L’86,4% vive con un partner o con la famiglia. Soltanto due partecipanti sono pensionati, mentre il 63,1% genera il reddito soprattutto fuori dall’Italia. Non sono percentuali da usare per inventare un nuovo stereotipo: descrivono questo gruppo e ci aiutano a formulare domande migliori su come una scelta si consolida.

Le critiche sono altrettanto chiare. Lavoro e casa vengono indicati come problemi entrambi dal 78,6%, burocrazia dal 76,7%, trasporti dal 74,8%. E l’84,5% considera l’idea dell’Italia come vacanza permanente uno dei grandi equivoci. Si può essere contenti di vivere qui senza fingere che il Paese smetta di avere uffici, affitti e coincidenze ferroviarie nel momento in cui il sole colpisce bene una terrazza.

Il dato che mi interessa di più riguarda noi

Il 65% non è mai stato coinvolto da enti locali, organizzazioni o imprese italiane per mettere a disposizione la propria prospettiva, le competenze o il pubblico. Questo non significa che tutti aspettino un nostro invito o abbiano la soluzione ai problemi del territorio. Significa che un pezzo di esperienza internazionale è già qui, mentre continuiamo a discutere soprattutto di come importarne altra.

Attenzione: ascoltarli non vuol dire chiedere loro di diventare ambasciatori gratuiti e sorridenti. Se cerchiamo soltanto qualcuno che ripeta il messaggio preparato da noi, possiamo risparmiarci il questionario. Il valore sta anche in ciò che non vorremmo sentire, in una procedura giudicata incomprensibile o in una promessa che dall’esterno sembrava credibile e dopo il trasferimento lo è molto meno. È materiale utile per migliorare, se siamo disposti a non viverlo come un’offesa.

I primi 103 sono l’inizio, non tutta l’Italia ‘internazionale’

Il campione è intenzionale e marcatamente anglofono. Non rappresenta tutti gli stranieri residenti in Italia, né pretende di farlo. È una prima fase, abbastanza approfondita da far emergere segnali e abbastanza delimitata da ricordarci che il lavoro deve continuare. Preferisco dirlo chiaramente piuttosto che promuovere l’ennesima fotografia definitiva che definitiva non è.

Presenteremo RELOCALS il 24 settembre a Roma; il rapporto preliminare sarà poi scaricabile gratuitamente in italiano e inglese. Nel 2027 il progetto proseguirà con almeno dodici tappe: il roadshow servirà anche a raccogliere nuove esperienze e nuovi dati. Mi piacerebbe che arrivassimo a quegli incontri con un’abitudine leggermente diversa: quando qualcuno che ha scelto l’Italia ci racconta qualcosa di scomodo, prima di spiegargli perché si sbaglia, lasciamolo finire. Potremmo scoprire che sta parlando di un paese a cui teniamo entrambi.

La presentazione a Roma

24 settembre 2026, ore 17.00 · Centro Studi Americani, Via Michelangelo Caetani 32, Roma. L’incontro presenta i primi risultati RELOCALS e la collana NOMAG Research.

Iscrizioni su Eventbrite

La casa a un euro è una notizia praticamente perfetta. C’è l’Italia, c’è un borgo, c’è un prezzo che sembra un errore di battitura. Il lettore scopre di poter comprare una casa per meno di un caffè e, con un piccolo sforzo d’immaginazione, vede già il tavolo in terrazza. I lavori sono un dettaglio da affrontare più avanti. Il paese, nel frattempo, risulta già salvato nel titolo.

Non ho scritto ‘Il vero effetto delle case a 1 euro’ perché mi divertisse rovinare questa fotografia. L’ho scritto perché, dopo anni di attenzione internazionale, continuavamo a usare la stessa domanda: funzionano? Una domanda apparentemente seria, finché non provi a chiedere che cosa significhi funzionare. A quel punto l’entusiasmo si fa meno preciso. Una casa venduta? Restaurata? Frequentata ad agosto? Una nuova famiglia residente? Stavamo parlando di risultati diversi come se fossero la stessa cosa.

Il punto di partenza

Attraverso ITS Italy ho un coinvolgimento operativo in alcuni dei territori discussi nel libro. Non sono un osservatore arrivato ieri per distribuire voti ai sindaci. Questo mi permette di vedere alcuni percorsi che le statistiche non raccontano, ma non mi rende automaticamente imparziale. Perciò nel volume distinguo quello che emerge dai dati ufficiali da ciò che deriva dall’esperienza professionale, dalle dichiarazioni dei comuni, dalle piattaforme o dalle testimonianze degli acquirenti.

È una precauzione necessaria anche quando i numeri contraddicono l’argomento che sarebbe più conveniente sostenere. Non possiamo lamentarci della confusione dei giornali e poi usare le nostre operazioni come se fossero un campione statistico dell’intero mercato. Il libro è co-pubblicato da NOMAG Media e ITS ITALY: il lettore deve sapere da dove arriva ogni pezzo della storia e poterlo valutare.

Il fenomeno può funzionare in un modo diverso dal titolo

A Mussomeli, l’analisi individua un forte movimento del mercato ordinario e un passaggio dall’interesse per l’euro simbolico all’acquisto di altre case economiche. È un risultato che mi interessa molto più della gara a chi annuncia il numero più grande. Una persona scopre il paese per una ragione, poi sceglie un immobile diverso: il meccanismo di scoperta può avere valore anche se la casa finale non costa un euro.

Ma proprio per questo non possiamo mettere tutte quelle compravendite nel sacco delle case a prezzo simbolico. E non possiamo portarle direttamente all’anagrafe. Se una coppia compra, ristruttura e torna alcune volte l’anno, può far lavorare tecnici, imprese, negozi e servizi. È attività economica. Non è automaticamente una famiglia che vive lì dodici mesi, manda i figli a scuola e cambia la struttura demografica del comune.

I paesi non si salvano cambiando il nome ai risultati

Le serie considerate nel libro mostrano una popolazione ancora in calo in tutti e cinque i casi: Salemi, Sambuca di Sicilia, Mussomeli, Ollolai e Fabbriche di Vergemoli. Non significa che senza i programmi sarebbe andata esattamente allo stesso modo. Non abbiamo un secondo paese identico da usare come universo parallelo. Significa però che l’inversione dello spopolamento non può essere data per dimostrata soltanto perché la storia ha fatto il giro del mondo.

Anche il recupero a uso turistico va chiamato con il suo nome. Può sottrarre un edificio all’abbandono e generare lavoro. Per sapere se sarà sostenibile servono domanda, utilizzo e costi, non il numero di annunci pubblicati. Una casa su una piattaforma non contiene già gli ospiti, così come un articolo entusiasta non contiene già i residenti. Sembra una precisazione banale. Se lo fosse davvero, non avrei avuto così tanto da scrivere.

Non ce l’ho con chi prova a fare qualcosa

Un comune che cerca di rendere visibile un patrimonio dimenticato ha ottime ragioni per provarci. La mia critica è rivolta al momento in cui uno strumento viene raccontato come un’intera politica abitativa, economica e demografica. L’euro può aiutare a iniziare una conversazione. Per convincere qualcuno a restare servono immobili utilizzabili, servizi, opportunità e la possibilità di organizzare una vita che non dipenda ogni giorno da un’eccezione.

Presenterò il libro il 24 settembre a Roma. Il titolo inglese è Debunking Italy’s €1 House Effect, e la parola importante è effect: l’insieme degli effetti che abbiamo attribuito alla formula. Non voglio sostituire una favola ottimista con una favola cinica. Vorrei soltanto che, alla prossima casa venduta, fossimo capaci di festeggiare il risultato ottenuto senza inventarne altri tre. Sarebbe già un piccolo progresso, e non costerebbe nemmeno un euro.

La presentazione a Roma

24 settembre 2026, ore 17.00 · Centro Studi Americani, Via Michelangelo Caetani 32, Roma. L’incontro presenta i primi risultati RELOCALS e la collana NOMAG Research.

Iscrizioni su Eventbrite

C’è un personaggio che i media e molti consulenti di ‘destination marketing’ o simili hanno costruito con una certa cura negli ultimi anni: il nomade digitale ideale per l’Italia. È giovane, possibilmente straniero, lavora con il portatile, si innamora di un borgo e non vede l’ora di far parte della comunità che abbiamo pensato per lui. Arriva con un reddito prodotto altrove, spende qui e, già che c’è, ci risolve lo spopolamento. In pratica gli manca soltanto il costume da supereroe.

Il problema non è che persone così non esistano. Il problema è quando un personaggio sufficientemente simpatico diventa il destinatario immaginario di tutte le nostre politiche. Con abbiamo voluto raccogliere la voce dei ‘nomads’ che ci leggono da diversi anni per spostare la domanda: invece di cominciare da ciò che vogliamo noi da loro, proviamo a vedere che cosa cercano loro. Anche se poi ci tocca cambiare la presentazione.

La famiglia era rimasta fuori dalla fotografia

Fra i rispondenti alla domanda su come immaginano il soggiorno italiano, il 78,2% indica partner, figli o altri familiari. Soltanto l’11,8% si vede da solo. Questa informazione dovrebbe entrare prima della fotografia del ragazzo con il portatile davanti al mare, perché cambia quasi tutto: la casa, gli spazi di lavoro, la mobilità e il numero di persone che devono essere d’accordo sul trasferimento temporaneo.

Il 72,4% preferisce una casa intera privata o un appartamento con servizi. Non significa che detesti gli altri esseri umani. Significa che socializzare e condividere il bagno sono due decisioni diverse. È una distinzione che nel dibattito sulle community tende a scomparire, forse perché una casa normale con una lavatrice funziona meno bene in un pitch di un nuovo ecosistema internazionale.

Almeno per un po’ non è una clausola in piccolo

Il 66,8% vorrebbe trascorrere in Italia da uno a tre mesi. Ecco perché il titolo inglese è ‘At Last, Italy… At Least Temporarily’. Quel temporaneamente è una parte sostanziale della storia, non un difetto da correggere convincendo tutti a iscriversi all’anagrafe. Una persona può tornare, frequentare negozi e ristoranti, costruire relazioni e conoscere un luogo senza volerci trasferire per sempre la propria vita.

Se un territorio decide di lavorare su questa domanda, deve misurarla per quello che è. Non trasformare due mesi di permanenza in un nuovo residente nel giorno dell’annuncio e poi lamentarsi quando il presunto nuovo residente prende l’aereo. Il pubblico aveva detto fin dall’inizio che desiderava un soggiorno temporaneo. Siamo noi che avevamo aggiunto il lieto fine demografico.

Il Wi-Fi non accompagna nessuno dal medico

Nelle risposte sui servizi, trasporti e accessibilità arrivano al 65,8%, sanità e servizi quotidiani al 59,8%, internet affidabile o spazi di lavoro al 45,5%. Naturalmente un lavoro online ha bisogno della connessione. Il dato non autorizza nessuno a scollegare il router. Ci ricorda soltanto che una volta finita la videocall le persone continuano ad avere un corpo, un frigorifero e qualche necessità non digitalizzabile.

Il 49,4% considererebbe seriamente una città media; il 10,2% una località rurale o montana. Non è un referendum contro i borghi e non sono scelte esclusive. Ma se il mercato esprime una preferenza, dovremmo almeno ascoltarla prima di spiegargli che la sua vera aspirazione è vivere proprio dove noi abbiamo un edificio da riempire. I collegamenti fra piccoli centri e città servite possono essere parte della risposta; l’entusiasmo da solo, temo, no.

Anche una ricerca deve conoscere i propri limiti

Abbiamo raccolto 1.056 risposte dal pubblico internazionale NOMAG, con 981 questionari di base completi. Non abbiamo intervistato tutti i nomadi digitali del pianeta, e non intendiamo farlo credere o imporre. La ricerca dice molto su chi siano i lettori di NOMAG, non certo tutto l’universo ‘Nomad’. Mi interessa che questi risultati facciano discutere per quello che dicono, non perché avessimo una tesi da dimostrare prima di mandarli in stampa.

Presenterò il libro il 24 settembre a Roma, insieme agli altri volumi della collana NOMAG Research. Il mio auspicio è molto meno spettacolare di un’Italia ripopolata a colpi di coworking: che iniziamo a progettare per persone reali, con vite già abbastanza complicate. Rendere più semplice trovare casa e prendere un treno potrebbe sembrare poco rivoluzionario. A chi deve farlo tutti i giorni, però, rischia persino di piacere.

La presentazione a Roma

24 settembre 2026, ore 17.00 · Centro Studi Americani, Via Michelangelo Caetani 32, Roma. L’incontro presenta i primi risultati RELOCALS e la collana NOMAG Research.

Iscrizioni su Eventbrite

Metti che io organizzi una serata privata a Venezia. Guarda caso, “in occasione del Festival di Venezia”. Una bella terrazza, qualche azienda amica, sponsor, una parete con i loghi, fotografie ben illuminate e gente che sa stare davanti a un backdrop.

Metti anche che io e gli altri tre che quella sera verranno celebrati dividiamo i costi: location, aperitivo, fotografo, fondale e statuette. Non sarebbe neppure una cattiva idea: ognuno investe nella festa e ognuno, alla fine, ha la sua foto e il suo oggetto da mettere in ufficio.

Sullo sfondo, a pochi metri, c’è il red carpet. Non è il mio red carpet, ovviamente. Non è il mio festival. Non è il mio evento. Ma è lì. E nel mondo della comunicazione la differenza fra “ero lì vicino” e “facevo parte della cosa” può diventare sorprendentemente sottile.

Poi fai le foto: quella in posa, quella con la statuetta, quella con la persona nota, quella con il fondale. Se la ritagli bene, sembra che tu stia ricevendo il Nobel, l’Oscar alla carriera e forse anche un piccolo Leone.

Il giorno dopo arriva LinkedIn.

E sotto parte la processione: dipendenti, amici, ex compagni di calcetto e passanti digitali. “Meritatissimo.” “Orgoglio italiano.” “Grande esempio.”

Non importa troppo che cosa sia successo davvero. Importa che tutti recitino la parte giusta, nello sfondo giusto, con la luce giusta. E poi un like e un commento positivo non fa male a nessuno, soprattutto se diretto al tuo datore di lavoro. A quel punto il fatto è diventato reputazione. E la reputazione, ripostata abbastanza volte, diventa quasi un fatto.

E magari, tecnicamente, il mio riconoscimento l’ho davvero ritirato “in occasione del Festival di Venezia”. Dal Mail & Boxes, due giorni prima.

Il circuito narcisistico l’avevo già raccontato qui:

Su LinkedIn funziona da bestia.

Mi resta un dubbio pratico: con tutte queste celebrazioni, targhe, foto incorniciate e momenti storici, in ufficio serve ancora una sala riunioni o direttamente una sala dei trofei?

Rigenerazione. Ripopolamento. Riqualificazione. Riuso. Rivitalizzazione. Sviluppo locale. Turismo. Comunità. Attrattività. Case a un euro. Remote working. Smart working. South working. Qualcosa working. Nomadi digitali. Expat. Nuovi residenti.

Tutto insieme, mescolato in un unico frullato retorico. E alla fine basta una facciata ridipinta, una casa venduta a uno straniero o un fine settimana ben frequentato per dichiarare “rigenerato” un paese che magari, nel frattempo, continua a perdere residenti, servizi, bambini e attività economiche.

Il mio non è cinismo o reazione isterica. È il contrario: è rispetto per i luoghi e per le persone che ci vivono.

Il nome delle cose, prima dei comunicati stampa

Partiamo da una banalità che banalità non è: il ripopolamento è un fatto demografico. Vuol dire che aumentano stabilmente i residenti abituali. Non i proprietari di seconde case. Non i turisti. Non le persone che arrivano per tre mesi, nemmeno se lavorano al computer con vista sulle colline e producono ottime stories su Instagram.

Sono fenomeni che possono essere utili, persino molto utili. Ma sono fenomeni diversi.

Il riuso è una casa, un negozio, un ex edificio pubblico che torna a vivere con una nuova funzione.

La riqualificazione è il miglioramento fisico o funzionale di uno spazio.

La riattivazione è il ritorno in uso di qualcosa che era fermo.

La rivitalizzazione riguarda l’aumento di attività, frequentazione, servizi e vita economica.

Lo sviluppo locale è un concetto ancora più ambizioso: lavoro, redditi, capacità imprenditoriale, servizi, tenuta nel tempo.

La rigenerazione territoriale, se vogliamo usare il termine con un minimo di serietà, è un’altra cosa ancora. È un processo integrato: patrimonio, economia, comunità, servizi, accessibilità, ambiente, abitare. Non è una ristrutturazione, non è una vendita, non è un post virale. E non è automaticamente ripopolamento.

Può contribuire a renderlo possibile, certo. Ma “può contribuire” è una frase meno sexy di “abbiamo salvato il borgo”. E proprio per questo è di solito più vera.

Tutto serve. Ma non tutto prova la stessa cosa

Nelle kermesse dedicate ai borghi (mio Dio quanto mi odio ad usare questo termine) - locali, romane, nazionali, finanziate, autofinanziate, con sigle PNRR o senza - si sente spesso parlare di ogni iniziativa come se producesse lo stesso identico effetto.

Non è così.

Un festival può aumentare la notorietà del luogo e portare presenze. Un incentivo alla ristrutturazione può rimettere in circolo immobili abbandonati. Una casa a un euro può generare attenzione mediatica e attirare investitori. Un albergo diffuso può creare economia turistica. Il lavoro da remoto può allungare la stagione e fare arrivare persone nuove. Un’impresa locale può stabilizzare famiglie. Una scuola che resta aperta può fare più di molte campagne di marketing territoriale.

Sono tutte cose utili. Ma hanno orizzonti, costi, destinatari e risultati differenti. Confonderli non aiuta nessuno: né chi amministra, né chi investe, né chi vive in quei luoghi, né chi vorrebbe andarci a vivere davvero.

Il problema non è avere ambizione. Il problema è chiamare “ripopolamento” ciò che è presenza temporanea; “rigenerazione” ciò che è sola manutenzione; “sviluppo” ciò che è un picco di attenzione; “comunità” ciò che è una mailing list.

Il privato non deve vergognarsi di avere un interesse

Cerco a questo punto di spiegare cosa, con , proviamo a fare dal 2020 (come evoluzione di un percorso che viene da diversi anni prima).

Noi non partiamo dall’idea, piuttosto diffusa, che l’intervento privato debba travestirsi da beneficenza per essere accettabile. Un investitore, un proprietario, un’impresa, un professionista possono avere un beneficio privato. Non c’è nulla di osceno nel voler generare un margine, valorizzare un immobile, costruire un’attività sostenibile o rendere remunerativo un progetto.

Anzi: se un progetto deve vivere nel tempo, ignorare la sua sostenibilità economica è spesso il modo più rapido per condannarlo a dipendere da bandi, contributi, cortesie distribuite, proroghe e fotografie con il nastro da tagliare.

Il punto, semmai, è un altro: il beneficio privato deve essere compatibile con un beneficio comune, misurabile e concreto.

Se recupero una casa e la rendo abitabile, posso valorizzare un mio bene e allo stesso tempo rimettere in uso un pezzo di patrimonio. Se quel recupero attiva lavoro locale, acquisti sul territorio, servizi, nuove permanenze e rapporti con la comunità, l’effetto può andare oltre l’immobile. Se invece il risultato è soltanto un’abitazione più bella da usare per qualche settimana all’anno, va benissimo dirlo. È comunque un risultato. Ma non chiamiamolo ciò che non è.

Pubblico e privato: collaborare, non dipendere

La rigenerazione territoriale che proviamo a praticare è, in questo senso, un lavoro privato che cerca il confronto con il pubblico senza mettersi in attesa che il pubblico faccia tutto.

Alle amministrazioni chiediamo di fare bene il loro mestiere: regole chiare, tempi comprensibili, servizi essenziali, manutenzione, capacità di ascolto, una visione non limitata al prossimo comunicato. Non chiediamo che sostituiscano il mercato, né che finanzino ogni singola iniziativa privata.

E non costruiamo modelli che possano sopravvivere soltanto grazie a soldi pubblici.

Questo non significa essere contro il pubblico. Significa prenderlo sul serio. Un Comune non è un bancomat né un ufficio marketing immobiliare; un privato non è automaticamente uno speculatore; una comunità non è il pubblico di una presentazione. Se ciascuno fa la propria parte e accetta di misurare gli effetti, le agende pubbliche e private possono coincidere molto più spesso di quanto il dibattito ideologico lasci intendere.

Non sempre. Non automaticamente. Ma abbastanza spesso da meritare di provarci.

Le evidenze prima delle etichette

La vecchia scuola, forse, ha questo pregio: prima di appiccicarsi un’etichetta, chiede che cosa si stia effettivamente cercando di fare.

Vogliamo aumentare i residenti? Misuriamo residenti, età, famiglie, iscrizioni scolastiche, tenuta dei servizi.

Vogliamo rimettere in uso patrimonio vuoto? Misuriamo immobili recuperati, abitazioni effettivamente utilizzate, investimenti, tempi e qualità dell’intervento.

Vogliamo creare economia? Guardiamo lavoro, imprese, redditi, spesa locale, durata delle attività.

Vogliamo una comunità più viva? Osserviamo servizi, associazioni, frequentazione, capacità di restare e non solo di arrivare.

Poi, se i dati dicono che siamo riusciti a fare qualcosa, lo raccontiamo. Se dicono che l’effetto è più limitato di quanto sperassimo, lo raccontiamo ugualmente. Non perché sia elegante autocriticarsi, ma perché i territori non hanno bisogno dell’ennesima narrazione consolatoria.

Hanno bisogno di persone che investano, amministrazioni che funzionino, comunità che partecipino e progetti capaci di stare in piedi senza confondere un weekend pieno con un futuro costruito.

ITS Italy prova a fare rigenerazione territoriale in questo senso: interventi privati, dialogo serio con il pubblico, collaborazione con chi vive nei luoghi, sostenibilità economica senza vergogna e impatto sociale da dimostrare, non da declamare. Per questo, con ci siamo presi la briga di misurare le cose e di fare un po’ di raccolta dati e ricerca, senza pretendere di raccontare verità assolute, ma fotografie istantenee.

Sono paroloni, sì. Ma i paroloni, ogni tanto, possono anche tornare utili. Basta ricordarsi che prima vengono i fatti. E che non basta cambiare il nome a una cosa per cambiarne l’effetto.

E, sarò cattivo, se volete capire perché non adoro le kermesse romane godetevi gli ultimi minuti delle oltre 4 ore di video.

In particolare il momento della foto… se non ti fai la fotina ricordo, non esisti. Siamo una squadra fortissimi, come dice la conduttrice, sembra di stare nella Champions League. 🤦🏻

Il saldo è piccolo - 6.300 uscite contro 6.102 ingressi nel 2025 - e non autorizza l’ennesima retorica della fuga dei cervelli. Ma dice molto su un Paese che (dicono loro) migliora la ‘retention’ senza diventare davvero una meta per chi lavora nell’AI.

L’Italia ha perso 198 ‘talenti’ dell’intelligenza artificiale nel 2025. Non 198mila, e neppure una fuga da aeroporto con orchestra triste in sottofondo: secondo Boston Consulting Group, 6.300 professionisti AI hanno lasciato il Paese e 6.102 vi si sono trasferiti. Il saldo è negativo, quindi. Ma prima di ordinare l’ennesimo funerale nazionale per i cervelli in partenza, conviene guardare i numeri per intero.

La notizia vera non è che l’Italia abbia scoperto improvvisamente di essere un esportatore netto di competenze. È che il mercato globale dei professionisti altamente qualificati sta frenando. Il nuovo Top Talent Tracker di BCG, costruito sui cambi di localizzazione lavorativa di 221 milioni di profili professionali pubblici e relativo al 2025, conta 3,3 milioni di trasferimenti internazionali di laureati: erano 3,7 milioni nel 2024. Un calo dell’11,6%, circa 430mila spostamenti in meno.

Per i profili più contesi la frenata è persino maggiore: -13,2% per gli STEM, -12% per l’AI e -19% per i ricercatori con dottorato. Il talento non ha improvvisamente smesso di essere importante; al contrario, si muove meno e si concentra in un numero più selettivo di ecosistemi. È esattamente per questo che ogni movimento conta di più.

La buona notizia italiana, con un asterisco grande grande

In questo scenario, l’Italia non fa malissimo sul totale dei talenti qualificati. Gli ingressi sono scesi del 9,8% rispetto all’anno precedente, ma le uscite sono diminuite del 12,7%. In altre parole, nel 2025 partono meno professionisti qualificati di quanti ne partissero nel 2024. BCG lo chiama miglioramento della retention, e tecnicamente ha ragione.

Qui però è utile evitare la solita scorciatoia narrativa. Trattenere meglio non è automaticamente attrarre di più. Se il mercato internazionale rallenta, anche l’uscita può diminuire per ragioni che hanno poco a che fare con l’aver costruito un Paese irresistibile per un ingegnere, un ricercatore o un imprenditore. Dire che ci sono meno partenze non equivale a dimostrare che l’Italia sia diventata una destinazione competitiva. È un passo nella direzione giusta; non è la fine della storia.

L’asterisco riguarda l’intelligenza artificiale. Qui l’Italia resta leggermente sotto: 6.102 arrivi e 6.300 partenze. Il saldo di 198 persone non basta a sostenere titoli apocalittici, ma non è nemmeno un dettaglio da liquidare con un’alzata di spalle. L’AI è la categoria in cui tutti dichiarano di voler essere sovrani, strategici, all’avanguardia e, possibilmente, presenti al prossimo convegno. Poi bisogna convincere le persone capaci di trasformare quelle parole in prodotti, ricerca, imprese e posti di lavoro a scegliere di restare o di arrivare.

Dove vanno, e chi invece sta facendo il proprio lavoro

Le principali destinazioni dei talenti qualificati in uscita dall’Italia sono gli Stati Uniti, con 11.136 movimenti, seguiti da Spagna (6.625), Francia (4.610), Germania (4.092), Svizzera (3.862) e Regno Unito (3.653). Per gli Stati Uniti, BCG segnala 750 specialisti AI e 582 ricercatori.

La Spagna è forse il dato da osservare con meno paternalismo e più attenzione. Nella rilevazione BCG, insieme alla Francia, aumenta la sua quota di attrazione in tutte le categorie considerate. Non è più soltanto la risposta europea a chi desidera sole, tapas e un buon rapporto con il weekend. Sta rendendo più credibile una proposta fatta di imprese, poli urbani, apertura internazionale e percorsi professionali.

Gli Stati Uniti restano il gigante mondiale nella capacità di attrarre talenti qualificati, STEM e ricerca, pur con politiche migratorie più selettive. Nell’AI, tuttavia, non ampliano il proprio vantaggio. Il Canada perde quota in modo marcato; il Regno Unito continua a essere importante ma arretra; gli Emirati Arabi Uniti e l’Arabia Saudita hanno deciso che l’attrazione dei talenti è una politica economica, non un capitolo decorativo del sito dell’agenzia nazionale per l’innovazione.

L’Italia è dunque inserita in una concorrenza che non riguarda esclusivamente gli stipendi, benché fingere che gli stipendi non contino sarebbe un esercizio di fantasia particolarmente italiano. Chi lavora nell’AI guarda al salario, certo, ma anche alla qualità delle imprese, alla densità di persone con cui lavorare, ai capitali disponibili, alle università, ai laboratori, alle possibilità di carriera, alla lingua dell’ambiente di lavoro, alla burocrazia, ai visti per partner e famiglia, all’housing e alla capacità di un ecosistema di far crescere un progetto invece di celebrarlo prima che esista.

Non chiamiamoli tutti geni, ma nemmeno semplici smanettoni su ChatGPT

Per BCG, un professionista AI è una persona che dichiara almeno una competenza fra intelligenza artificiale, AI generativa, LLM, data science, computer vision, PyTorch, reinforcement learning, Azure Machine Learning, Hadoop e altre tecnologie affini. È una definizione ampia: non equivale al ristretto gruppo dei ricercatori capaci di addestrare i modelli più avanzati, ma esclude anche la massa indistinta di chi usa un assistente generativo per scrivere una mail meno noiosa.

Inoltre, BCG lavora su dati di profili professionali pubblici e su cambi di localizzazione: un indicatore utile, tempestivo e globale, ma non un’anagrafe perfetta. Le categorie possono sovrapporsi e la metodologia dell’edizione 2026 è stata aggiornata, con i dati 2024 ricalcolati. Il confronto serio è quindi con il 2024 ricalcolato da BCG, non con classifiche o titoli di anni precedenti.

Queste cautele non svuotano il dato. Lo rendono utilizzabile. L’Italia non sta vivendo una catastrofe quantificabile in 198 persone. Sta mostrando una fragilità molto più interessante: migliora la capacità di non perdere talenti nel complesso, ma non riesce ancora a diventare una scelta spontanea per abbastanza professionisti che lavorano nelle tecnologie più strategiche.

La questione non è la fuga. È l’atterraggio.

La discussione italiana sulla fuga dei cervelli tende a oscillare fra due liturgie. La prima è il lamento: formiamo le persone migliori e poi le regaliamo agli altri. La seconda è l’autoassoluzione: se qualcuno parte, è normale, il mondo è globale. Entrambe contengono una parte di verità e nessuna delle due basta.

In un’economia aperta, è sano che le persone vadano, tornino e costruiscano relazioni internazionali. Il problema nasce quando il flusso non è circolare e quando l’atterraggio in Italia resta un’eccezione, non una scelta naturale. Non servono confini più alti per trattenere gli italiani; serve un ecosistema più forte per dare a italiani e stranieri buone ragioni per lavorare qui.

BCG propone tre leve: formazione e aggiornamento delle competenze, adozione reale delle tecnologie nelle imprese e politiche migratorie capaci di accompagnare recruitment, trasferimento e integrazione. È un elenco poco glamour, ma più utile di cento annunci sulla sovranità digitale. Perché la sovranità tecnologica non si ottiene dichiarandola: si costruisce con persone, capitali, laboratori, aziende disposte a crescere e istituzioni che non rendano eroica la sola idea di assumere qualcuno dall’estero.

Quindi sì: l’Italia trattiene meglio i propri talenti qualificati. Sì: sull’AI rimane in lieve saldo negativo. E no: non è il caso di fingere che il problema sia risolto perché il rosso è piccolo. Quando si parla delle competenze che dovrebbero definire il prossimo decennio, anche 198 persone sono meno una tragedia nazionale che una domanda molto precisa: quante ragioni concrete stiamo offrendo perché la prossima persona brillante scelga l’Italia, senza dover prima essere convinta a farlo per amore, nostalgia o incoscienza?

Una scommessa britannica da cui anche l’editoria italiana dovrebbe imparare.

Quando un giornale ha 234 anni, il problema non è farsi notare. È capire se il nome che tutti conoscono può ancora pagare le redazioni, la tecnologia, il marketing e il rapporto quotidiano con chi legge.

È il test che sta affrontando The Observer, il più antico giornale domenicale del mondo, fondato nel 1791. Nel 2025 è uscito dal perimetro del Guardian ed è passato a Tortoise Media: una società nata nel 2019 da un’idea di James Harding, ex direttore del Times ed ex responsabile di BBC News, che ha costruito il suo pubblico con podcast investigativi, newsletter, app, eventi e membership.

Adesso Tortoise ha raccolto altri £10 milioni per finanziare il rilancio. Non è un dettaglio contabile: è il secondo capitolo di un esperimento editoriale raro. E, se lo si guarda bene, racconta molto anche all’Italia.

Il prezzo della cessione non è stato reso pubblico. I £25 milioni annunciati alla fine del 2024 erano il capitale raccolto da Tortoise per investire nel rilancio del giornale, in larga parte nei primi due anni.

Dentro quel pacchetto c’erano anche £5 milioni dello Scott Trust, il soggetto che controlla il Guardian e che fino alla vendita controllava anche l’Observer. In cambio, lo Scott Trust ha ottenuto circa il 9% di Tortoise, oltre a un posto nei board commerciale ed editoriale. Guardian Media Group continua inoltre a fornire stampa, distribuzione e attività di marketing attraverso un accordo quinquennale.

In altre parole: l’Observer non è più del Guardian. È una testata di Tortoise Media, che conserva però un legame operativo e azionario con il vecchio proprietario.

La nuova raccolta da £10 milioni è rilevante proprio perché lo Scott Trust non vi partecipa. La sua quota si diluirà; gli investitori che aumentano l’esposizione sono invece, tra gli altri, l’imprenditore sudafricano Gary Lubner e Standard Investments.

Non significa automaticamente che il Guardian non creda più nel progetto. Un investitore può scegliere di non seguire un aumento di capitale per ragioni di strategia o di portafoglio. Ma è certamente un segnale da osservare: dopo il primo investimento, la startup che ha preso in mano l’Observer deve trovare nuovi soci disposti a finanziare il tempo – e il rischio – necessario a costruire un’azienda editoriale sostenibile.

Da “slow news” a macchina editoriale

Prima dell’Observer, Tortoise non era un quotidiano digitale in miniatura. Era un’impresa editoriale costruita su una tesi abbastanza controcorrente: produrre meno, scegliere meglio, lavorare più a fondo. La chiamavano “slow news”.

Il suo prodotto più efficace è stato l’audio. Podcast investigativi come Sweet Bobby, The Slow Newscast e Master hanno dato alla società notorietà internazionale e ascolti importanti. Accanto ai podcast, Tortoise ha sviluppato la newsletter quotidiana The Sensemaker, eventi dal vivo con la community – i cosiddetti ThinkIns – e formule di membership per lettori e imprese.

Era già un modello più articolato di un sito che vive di pubblicità e spera nei clic. Ma non era ancora un modello pienamente redditizio: nei conti del 2023, Tortoise aveva registrato ricavi per circa £6 milioni e una perdita ante imposte di £3,8 milioni, pur in miglioramento rispetto all’anno precedente.

L’operazione Observer, quindi, non è l’acquisto di una bella testata da mettere in vetrina. È una scommessa di scala. Tortoise porta all’Observer competenze di audio, membership e prodotto digitale; l’Observer porta a Tortoise una storia, una reputazione e un pubblico che pochi brand potrebbero costruire da zero.

Il nuovo prodotto mette insieme il giornale domenicale, il sito aggiornato ogni giorno, un’app per abbonati, podcast senza pubblicità, newsletter, puzzle, ricette, cultura ed eventi. Non è un’aggiunta di servizi attorno al giornale: è il tentativo di trasformare il giornale in un abbonamento.

Il nome non basta

La strategia dichiarata è chiara: meno corsa alla breaking news, più inchieste, reportage narrativi, analisi e dati; un paywall; una relazione diretta con il lettore. Il riferimento evocato da Tortoise è stato The Atlantic, uno dei casi più citati di trasformazione di una testata storica in un prodotto digitale premium.

È una scelta razionale. La notizia generica si trova ovunque, spesso gratuitamente e ormai sempre più frequentemente riassunta da una piattaforma o da un motore di ricerca. Per far pagare un abbonamento bisogna offrire qualcosa che non sia sostituibile da dieci link, da un post sui social o da una risposta generata in pochi secondi.

Il punto, però, è che una redazione non diventa un’impresa in abbonamento semplicemente mettendo un lucchetto davanti agli articoli.

Servono tecnologia, dati, customer care, pricing, campagne di acquisizione, offerte di prova, analisi della disdetta, app, newsletter ben progettate e un’idea molto precisa di cosa riceve chi paga. Sono funzioni costose e spesso invisibili. Quando l’Observer era dentro Guardian Media Group, una parte di quella infrastruttura era condivisa. Ora deve diventare sempre più propria.

In più, la carta continua a calare. Secondo il Financial Times, la diffusione dell’Observer è passata da circa 114mila a 90mila copie. Non è un crollo inatteso per un domenicale cartaceo, ma rende più urgente la conversione dei lettori in abbonati digitali.

Ecco perché quei £10 milioni aggiuntivi non sono né la prova che il progetto è fallito né una semplice buona notizia. Sono il prezzo del test. Tortoise sta comprando tempo per verificare se un brand storico, liberato dalla sua antica casa madre, possa generare abbastanza ricavi diretti da reggersi con le proprie gambe.

Cosa dovrebbe interessare all’editoria italiana

In Italia tendiamo a parlare di crisi dell’editoria come se il problema fosse soprattutto salvare una testata: mantenerne il nome, la periodicità, il sito, magari la distribuzione in edicola (a riguardo, vi prego seguite e il suo Mediastorm). Ma il problema vero è un altro: capire per quale prodotto un lettore sia disposto a pagare, con regolarità, senza sentirsi benefattore.

Molte testate italiane hanno siti, social, newsletter e contenuti video. Non sempre hanno un’offerta. E le due cose non coincidono.

Un’offerta è una promessa chiara: questa informazione, questa selezione, questa utilità, questa voce e questo accesso non li sostituisci con il rumore gratuito che hai già. Può essere un’inchiesta, una newsletter verticale, un servizio per una comunità professionale, un podcast, un dossier, un libro, una banca dati, un club culturale o un evento. Può avere forme molto diverse. Ma deve essere pensato come prodotto, non come avanzo nobile di ciò che si pubblica gratuitamente.

La lezione dell’Observer non è che gli editori italiani debbano trovare £35 milioni e lanciare un’app. Anche perché dubito ci riuscirebbero. Sarebbe una conclusione superficiale, oltre che impraticabile per quasi tutti. La lezione è che non basta avere un brand, nemmeno quando quel brand ha più di due secoli.

Anzi, chi è più piccolo può avere un vantaggio: può scegliere un pubblico più definito, costruire prima un rapporto diretto, testare prodotti a costo più basso e correggere la rotta senza dover difendere una macchina industriale enorme. Ma deve rinunciare all’illusione che bastino traffico, una pagina Facebook e un banner pubblicitario.

L’editoria italiana non ha bisogno dell’ennesimo sito generalista che prova a fare tutto. Ha bisogno di più prodotti editoriali riconoscibili, più dati proprietari, più relazioni dirette con i lettori e meno dipendenza da algoritmi, concessioni pubblicitarie e piattaforme altrui. Qualcuno ci sta provando e forse, a modo suo, ci è riuscito per il momento.

L’Observer ha 234 anni di reputazione. Eppure, per capire se ha un futuro, deve fare ciò che dovrebbe fare una startup: definire un prodotto, convincere le persone a pagarlo, misurare ciò che funziona e trovare capitale per arrivare al punto di pareggio.

Non è una storia nostalgica sul giornalismo di una volta. È una storia molto contemporanea: perfino i marchi più forti devono dimostrare, ogni giorno, di meritarsi il prossimo abbonamento. E devono farlo velocemente, anche se si chiamano ‘tartaruga’.

Non tutti quelli che partono scappano. Non tutti quelli che tornano hanno fallito. E non tutti i dati che sembrano positivi raccontano, da soli, una storia positiva.

Nei giorni scorsi è circolato uno studio della Fondazione Studi Consulenti del Lavoro: tra il 2021 e il 2025 sono rientrati in Italia 129mila giovani tra 18 e 39 anni. Il rapporto tra rientri e partenze, nello stesso quinquennio, è salito a circa 40 rientri ogni 100 espatri, contro 26 nel 2011–2015 e 31 nel quinquennio successivo.

Il dato è reale. Il titolo celebrativo, molto meno.

Per prima cosa, “quattro su dieci” non significa che quattro giovani su dieci partiti siano poi tornati. Lo precisa lo stesso Focus: non è un tasso di ritorno, perché chi rientra in un anno non coincide necessariamente con chi è partito nello stesso periodo. È il rapporto tra due flussi anagrafici diversi.

E poi quaranta non è cento. Nel quinquennio 2021–2025 le partenze dei giovani 18–39 sono state 325.431; i rientri 129.362. Il saldo resta negativo per circa 196mila persone. Non è un controesodo. È una mobilità in parte circolare, dentro una perdita netta che rimane molto ampia.

La serie lunga, non il ritaglio comodo

Per capire se l’Italia sia diventata davvero più capace di richiamare chi è partito, bisogna allargare l’inquadratura. La serie ISTAT dei trasferimenti di residenza dei cittadini italiani dal 2002 al 2025 mostra una linea piuttosto chiara.

All’inizio degli anni Duemila, partenze e rientri erano vicini. Tra il 2002 e il 2007 ci sono persino alcuni anni di equilibrio o lieve prevalenza dei rientri. Poi, dopo la crisi del 2008, la curva delle partenze prende quota: 39mila nel 2008, 50mila nel 2011, 68mila nel 2012, oltre 100mila nel 2015, fino a 122mila nel 2019.

I rientri aumentano anch’essi, ma molto meno e molto più tardi. Restano attorno ai 28–47mila all’anno fino al 2018; salgono a 68mila nel 2019; toccano il massimo nel 2021–2022, poco sotto o poco sopra 75mila; poi scendono per tre anni consecutivi, fino ai 56mila del 2025.

Il saldo migratorio dei cittadini italiani, salvo alcune eccezioni nei primi anni della serie, rimane negativo. Nel 2024 raggiunge addirittura -82.588 persone. Nel 2025 migliora a -52.553, ma il miglioramento va letto con prudenza: non è la prova che gli italiani abbiano improvvisamente smesso di partire.

Incentivi: prima deboli, poi molto forti, infine ridotti

Anche la cronologia fiscale conta.

La fase più generosa è dunque proprio quella 2020–2023. E coincide, guarda caso, con gli anni in cui molti commentatori vedono la prova che il ritorno avrebbe finalmente invertito il verso della storia.

Peccato che in mezzo sia successa anche una piccola cosa chiamata pandemia.

Covid, Brexit e anagrafi: il contesto non è un dettaglio

Tra il 2020 e il 2022, mobilità internazionale, lavoro, università, ricongiungimenti familiari e progetti di vita sono stati sconvolti. Le scelte rinviate per mesi sono state concentrate dopo la riapertura; molte persone hanno rivalutato la vicinanza alla famiglia e il luogo in cui vivere. È difficile trovare un periodo peggiore per trasformare un picco di rientri in una tendenza lineare.

C’è poi il Regno Unito. Il referendum Brexit è del 2016, ma l’uscita dalla libera circolazione ha prodotto gli effetti concreti dal 2020–2021: diritto di soggiorno, regolarizzazione, lavoro, studio. Non è casuale che il Regno Unito figuri tra i principali Paesi da cui arrivano i rientri.

Infine, il 2024. Le sanzioni più stringenti per la mancata iscrizione AIRE hanno prodotto un picco di registrazioni di persone già all’estero: 141mila espatri registrati. Il calo del 2025 a 109mila non certifica quindi un crollo delle partenze reali, ma anche la normalizzazione dopo un effetto amministrativo che ISTAT invita esplicitamente a considerare.

Cosa contano davvero questi numeri

C’è un altro distinguo essenziale. Le statistiche anagrafiche contano cittadini italiani, non “cervelli” e nemmeno necessariamente persone nate e cresciute in Italia. Non dicono se chi si sposta sia laureato, quale lavoro svolga, da quanto tempo viva fuori o se abbia acquisito in precedenza la cittadinanza italiana.

Per questo occorre cautela anche con le geografie. Una parte dei flussi riguarda italiani di origine straniera o di nuova cittadinanza; le destinazioni e le provenienze europee vanno lette senza immaginare automaticamente il giovane laureato italiano che parte o torna. Il dato generale è utile, ma non basta per raccontare la composizione dei flussi.

Ciò non toglie valore ai rientri. Chi torna porta, spesso, competenze, lingue, reti e prospettive maturate altrove. Ma il compito di un Paese non è celebrare ogni ritorno come una medaglia né trattare ogni partenza come un lutto nazionale.

È rendere le scelte reversibili, sostenibili e reali: casa, servizi, salario disponibile, opportunità professionali, protezioni e tempo. Lo dicono anche i rientrati: non è lo stipendio italiano a convincerli più spesso, ma un equilibrio più ampio tra lavoro e vita.

Per questo una buona notizia va letta fino in fondo. I rientri sono un pezzo della storia. Non sono, almeno per ora, il suo lieto fine.

Fonti: ISTAT, serie storiche dei trasferimenti di residenza 2002–2025; Fondazione Studi Consulenti del Lavoro, “Il rientro dei giovani dall’estero: numeri e tendenze”, settembre 2026; Agenzia delle Entrate, disciplina dei lavoratori impatriati.

Pavese e Pasolini mi accompagnano da quando avevo diciotto anni. Il primo mi ha insegnato che appartenenza e movimento non sono opposti: un luogo resta vivo se permette di partire, offre ragioni per tornare e sa accogliere chi arriva.

È una delle frasi più citate di Cesare Pavese e anche una delle più addomesticate. La si usa per celebrare le radici, la provincia, il ritorno a casa, spesso sopra una fotografia di colline al tramonto. Ma la parte decisiva non è soltanto il paese. È l’andarsene via.

Pavese non descrive un’appartenenza immobile. Mette nello stesso periodo il bisogno di un luogo e la libertà di lasciarlo. Poi aggiunge: «Un paese vuol dire non essere soli». Nelle persone, nelle piante e nella terra rimane qualcosa di nostro, capace di aspettarci anche quando non ci siamo. Non dice che dobbiamo restare. Dice che deve esistere un posto con il quale la distanza non cancelli la relazione.

A diciotto anni, alla maturità, ero già un mini politicante cattolico-liberale, categoria che a quell’età esiste soprattutto nella testa del diretto interessato. Portai Pavese e Pasolini. Mi sembrava una scelta molto coraggiosa; probabilmente era soprattutto il modo più complicato per rendermi la maturità ancora più difficile. Non so quanto li capissi davvero. Sicuramente meno di quanto lasciassi intendere, come accade a quasi tutti i maturandi e a parecchi adulti che non hanno più nemmeno quella scusa.

Allora Pavese e Pasolini venivano trattati quasi come proprietà della sinistra. Erano anni in cui in un liceo pubblico del centro di Milano ci si picchiava a sangue per le idee politiche. E in una scuola politica governata da una certa sinistra io ero dalla parte sbagliata. Per questo mi sono sempre divertito a studiare a fondo quello che vedevo come il mio ‘nemico’. C’erano ragioni biografiche, politiche e culturali per collocare Pavese e Pasolini da quella parte, naturalmente; non ce n’era alcuna per considerarli inaccessibili agli altri. Il paradosso, semmai, era che una parte della sinistra li citava molto ma leggeva troppo poco i propri cantori, mentre dall’altra parte l’etichetta politica diventava spesso una buona scusa per non leggerli affatto. Si finiva così per lasciare due autori scomodissimi nelle mani di chi li aveva trasformati in monumenti, che è uno dei modi più efficaci per smettere di ascoltare ciò che una persona ha davvero scritto.

Non li avevo scelti soltanto per fare il bastian contrario e non me li sono portati dietro come due santini ideologici. Continuo a ritrovarli quando provo a capire l’Italia reale sotto l’Italia raccontata: Pavese nel rapporto inquieto tra radici e partenza; Pasolini nel sospetto verso ogni modernizzazione presentata automaticamente come progresso, anche quando cancella luoghi, linguaggi e forme di vita.

Diversissimi, entrambi impediscono di usare parole comode. Il paese non è innocente solo perché è piccolo. Il nuovo non è buono soltanto perché è nuovo. E la tradizione non merita di sopravvivere soltanto perché è tradizione. Concetti semplici, in apparenza, ma abbastanza per rendere complicata quasi ogni discussione italiana.

Non è un dettaglio che le parole sul paese siano affidate ad Anguilla, il protagonista de La luna e i falò. È un trovatello, non sa dove sia nato, non possiede in quelle colline una casa, un pezzo di terra o perfino delle ossa familiari che provino la sua origine. Eppure è proprio lì che torna dopo molti anni trascorsi in America.

La sua appartenenza non discende dal sangue, dalla proprietà o dall’anagrafe. Si è formata vivendo, ricordando, partendo e tornando. È difficile trovare un’idea più contemporanea di questa: si può appartenere profondamente a un luogo nel quale non si è nati; si può esserne originari e non sentirlo più proprio. Il paese non è necessariamente quello scritto sul certificato di nascita. A volte è quello che continua a chiamarti quando sei altrove.

Nel romanzo il paese si comprende da lontano, dopo averlo lasciato e confrontato con il resto del mondo. Anguilla scopre che il mondo, una volta visto davvero, è composto a sua volta da tanti piccoli paesi. Ma il ritorno non ricostruisce magicamente ciò che c’era prima: i luoghi restano riconoscibili, mentre le persone e la storia li hanno trasformati. Lui ama quelle colline, ma ama anche sapere che il mondo è rotondo e tenere un piede sulle passerelle.

In Pavese non c’è la pubblicità di un borgo felice, fermo nel tempo e pronto ad accogliere il visitatore. C’è qualcosa di più vero e più scomodo: possiamo appartenere a un luogo senza possederlo e senza riuscire più ad abitarlo come un tempo.

In italiano, del resto, paese è una parola straordinariamente ambigua. Può essere il villaggio nel quale siamo cresciuti e può essere l’intera nazione. Forse è anche per questo che scrivo continuamente di Italia, paesi, partenze, ritorni e persone che arrivano da fuori: la stessa domanda cambia scala, ma non sostanza. Che cosa rende un luogo nostro? La nascita, il tempo trascorso, la possibilità di lasciarlo, la memoria, il modo in cui ci accoglie quando torniamo? E quando smette di appartenerci?

È una domanda che mi riguarda anche personalmente. Dopo trent’anni trascorsi all’estero, Londra come base più o meno ufficiale e una vita quotidiana determinata soprattutto da dove c’è bisogno di me, alla domanda «Dove vivi?» rispondo ormai con periodi pieni di subordinate. Non è necessariamente un segno di profondità intellettuale. Più probabilmente significa che non riesco a dare una risposta breve.

Eppure proprio il movimento mi ha insegnato che non sempre si appartiene di meno quando si vive altrove. A volte si appartiene diversamente. La distanza può indebolire un legame, ma può anche renderlo più consapevole. Ci sono cose che si vedono soltanto andandosene e altre che si capiscono soltanto tornando.

Una parte enorme del dibattito sui piccoli centri continua invece a presentare il movimento come un problema: chi parte abbandona, chi resta resiste, chi arriva deve dimostrare di volersi fermare per sempre. È una lettura morale, prima ancora che demografica, e quasi sempre sbagliata.

Partire può essere una conquista o una necessità; restare può essere un progetto libero oppure l’assenza di alternative. Il vero fallimento di un territorio non è che qualcuno se ne vada. Comincia quando lo spazio delle possibilità si restringe tanto che partire diventa l’unico progetto ancora praticabile.

La libertà di uscire è quindi una misura della qualità di un paese, non la prova della sua sconfitta. Un ragazzo deve poter andare a studiare, cercare un lavoro altrove, innamorarsi di un’altra città, viaggiare, cambiare idea. Non ha contratto alla nascita il dovere di salvare l’anagrafe del comune. Se per dimostrare amore verso il luogo in cui è cresciuto deve rinunciare alle proprie opportunità, quella non è appartenenza: è una forma di trattenimento.

Un paese che trattiene le persone per paura di perdere abitanti finisce spesso per perderle comunque, insieme alla possibilità che un giorno desiderino tornare.

Dovremmo anche smettere di pensare al ritorno come al movimento inverso della partenza. Chi torna non riavvolge la propria vita e non rientra necessariamente nello stesso posto sociale che aveva lasciato. Può tornare per un’estate, per alcuni mesi, per aprire un’attività, seguire un cantiere, occuparsi dei genitori, lavorare da remoto o semplicemente verificare se quel luogo può diventare di nuovo una parte concreta della propria vita.

Può mantenere più di una base. Può ripartire ancora. Può perfino non avere ancora deciso, condizione umana molto diffusa che le statistiche e le amministrazioni pubbliche faticano comprensibilmente a inserire in una casella.

La circolazione non rende meno autentico il rapporto con il territorio; spesso lo rende possibile nelle condizioni contemporanee.

Qui entra in gioco un equivoco che incontro in quasi ogni discussione sul ripopolamento. Continuiamo a misurare la vitalità dei luoghi quasi esclusivamente attraverso la residenza anagrafica permanente, mentre le vite reali sono diventate molto più mobili: ci sono residenti, lavoratori stagionali, persone che trascorrono in un luogo uno o tre mesi, famiglie divise tra più città, pensionati internazionali, lavoratori da remoto e nuovi abitanti che prima provano un territorio e solo dopo decidono se restare.

Non sono categorie intercambiabili. Un pernottamento non è un trasferimento di residenza. Ma vale anche il contrario: l’uso non è residenza, però non è niente. Può sostenere un negozio, creare una relazione, produrre lavoro o preparare una scelta futura. La precisione serve a non trasformare ogni presenza in un miracolo demografico e, nello stesso tempo, a non cancellare tutto ciò che non entra subito in un registro comunale.

Anche chi arriva da fuori mette alla prova la nostra idea di appartenenza. Siamo ancora portati a considerare il paese come qualcosa che appartiene prima di tutto a chi vi è nato, quasi che la nascita conferisse una quota eterna di autenticità. Anguilla, ancora una volta, dovrebbe metterci in guardia.

Un luogo può diventare tuo anche per frequentazione, cura, relazioni e responsabilità. Molte persone nate all’estero vivono per periodi significativi nei territori italiani, vi lavorano, raccontano ciò che vedono, mettono in circolo competenze e costruiscono legami. Non sono automaticamente salvatrici dei borghi e non vanno contabilizzate come residenti quando non lo sono. Sono presenze reali, con intensità e conseguenze diverse, che obbligano a superare la scelta binaria tra turista e residente, tra estraneo e locale.

Un paese capace di stare nel mondo dovrebbe allora funzionare come un’infrastruttura di libertà. Deve rendere possibile arrivare e partire: abitazioni dignitose, trasporti, connessioni, assistenza sanitaria, scuola, luoghi di incontro e lavoro. E deve essere collegato a un sistema territoriale più ampio, perché nessun piccolo comune può promettere da solo tutto ciò che serve a una vita.

La retorica del paese autosufficiente è suggestiva, ma spesso nasconde l’isolamento che ha contribuito al suo declino. Non basta convincere qualcuno ad arrivare; bisogna permettergli di costruire una vita che non termini ai confini amministrativi del comune.

Neppure la comunità si costruisce dichiarandola in un progetto o organizzando un festival una volta all’anno. Nasce dalla ripetizione degli incontri, dalla possibilità che persone con età, provenienze e risorse differenti condividano spazi e problemi reali. Chi arriva deve poter entrare senza essere costretto a recitare la parte dell’ospite riconoscente; chi è nato lì deve poter partire senza essere accusato di tradimento. E chi torna deve poter portare qualcosa di nuovo senza sentirsi rispondere che si è sempre fatto diversamente.

Una comunità vitale non elimina il movimento: impara a trasformarlo in relazione.

Per questo l’Italia non dovrebbe scegliere tra la difesa delle radici e la mobilità. La sua forza sta proprio nella quantità di luoghi ai quali è ancora possibile attribuire un nome, un paesaggio, una memoria e una voce. Ma quelle identità non si proteggono imbalsamandole. Si proteggono consentendo loro di incontrare altre vite, accettando che l’appartenenza possa essere plurale, temporanea, intermittente e perfino contraddittoria.

Si può essere di un paese e vivere altrove; arrivare da lontano e diventare parte della sua storia; tornare senza promettere di restare per sempre.

La frase di Pavese contiene allora un programma molto più contemporaneo di tante strategie sui borghi. Un paese è vivo quando partire non significa spezzare ogni legame, tornare non significa aver fallito, arrivare non significa invadere e restare non significa rinunciare al mondo.

Il paese di cui abbiamo bisogno non è quello dal quale nessuno se ne va. È quello che continua a esistere nella vita delle persone anche quando sono altrove e che, quando vogliono rientrare o quando qualcuno di nuovo bussa alla porta, è ancora capace di offrire possibilità reali.

Forse è per questo che, decenni dopo quella maturità, Pavese e Pasolini continuano a tornare dentro ciò che scrivo. Non come appartenenze politiche, ma come strumenti per leggere il Paese.

Un paese ci vuole. Ma, per esserci davvero, deve lasciarti andare.

Non è un elogio della vita nei borghi. È il racconto di cosa succede quando, per qualche ora, un piccolo paese ritrova un luogo dove stare insieme e, pochi giorni dopo, si risveglia finalmente sotto la pioggia e senza corrente.

Prima che Christian Raimo mi venga a notificare un verbale per racconto abusivo della vita da borgo, faccio una premessa.

Non sono particolarmente portato a romanticizzare la vita nei piccoli paesi. Anzi. Se dovessi scegliere una colonna sonora per le aree interne, probabilmente metterei meno campane al tramonto e più bestemmie pronunciate in dialetto quando manca un servizio, salta la corrente, non arriva qualcuno che dovrebbe arrivare, devi fare cinquanta chilometri per risolvere una cosa che in città richiederebbe venti minuti oppure ti ritrovi, insieme agli altri pochi sventurati rimasti nei paraggi, a spalare, spostare, aggiustare o organizzare cose che tecnicamente non spetterebbero a nessuno di voi.

Quindi possiamo risparmiarci il borgo autentico, il tempo lento, il profumo del pane, la saggezza degli anziani e tutta la confezione regalo. Nei paesi ci sono la polvere, le case vuote, i servizi che spariscono, le persone che invecchiano, le piccole beghe che sopravvivono spesso perfino alla memoria esatta del motivo per cui erano iniziate e una quantità sorprendente di problemi pratici per ogni cento abitanti.

E una cosa, in fondo, alla critica alla retorica dei borghi va concessa: trasformare l’abbandono in una bella fotografia sarebbe non soltanto sciocco, ma anche abbastanza offensivo per chi nell’abbandono ci vive davvero.

Detto questo, stamattina è difficile non concedersi qualche minuto di Leopardi.

Perché in meno di una settimana questo minuscolo paese della Maremma sembra essere riuscito a mettere in scena prima Il sabato del villaggio e poi La quiete dopo la tempesta. Non deliberatamente, naturalmente. Se lo avessimo proposto come progetto culturale, probabilmente non sarebbe venuto nessuno.

Tutto è cominciato da una terrazza.

Stiamo finendo una casa che tra poco consegneremo ai suoi futuri proprietari che verranno a vivere qui e, prima di farlo, ci sembrava bello inaugurare la terrazza che guarda sulla Maremma e restituirla per una sera al paese. Niente evento, niente sagra con la scusa di raccogliere fondi (per chi?), niente palco, niente programma stampato, niente patrocinio e soprattutto nessun progetto chiamato qualcosa come “Territori resilienti: nuove pratiche di socialità nelle aree interne”.

Una festicciola.

Qualcosa da bere, qualcosa da mangiare, qualche persona del paese, la terrazza finalmente utilizzabile e quella vista che, bisogna riconoscerlo, fa gran parte del lavoro senza nemmeno mandare fattura.

Solo che qui vivono più o meno cento persone. Quando ne arrivano una quindicina, dal punto di vista statistico non hai organizzato una festicciola: hai quasi ottenuto un mandato popolare. Non entro nemmeno nella descrizione dei partecipanti, perché sarebbe stato un manuale sul perfetto mix di ‘diversity’ per genere, razza, età e ‘status’ economico.

La parte più curiosa non è stata nemmeno la sera. È stata l’attesa.

Nei giorni precedenti abbiamo cominciato a vedere quella strana agitazione minima che nei luoghi piccolissimi diventa immediatamente visibile. Chi chiedeva cosa poteva portare. Chi proponeva qualcosa da mangiare. Chi si agitava per aver avuto l’incarico di riscaldare un piatto e per due volte al giorno mi ha fermato per avere aggiornamenti logistici. Chi una bottiglia. Chi voleva capire esattamente quando. Chi si chiedeva pure come vestirsi! Chi sembrava non interessarsene particolarmente ma, con notevole precisione, era perfettamente informato. Qualcuno passava. Qualcuno si affacciava. Qualcuno domandava.

Tutti, tra l’altro, tutti divertiti dal fatto che, osando oltremodo, l’unica persona non invitata era la capa della sagra - una signora del paese, ma che ci vive solo d’estate quando c’è da organizzare eventi e sentirsi padrona. Una sorta di bulletta di cui tutti hanno un po’ paura e della quale subiscono piccoli soprusi. Abita sopra di noi e ha provato a farci piccoli atti di terrorismo da paesino dal primo giorno. Noi ce ne siamo fregati e l’abbiamo puntualmente ignorata. Il fatto di non essere al centro di qualcosa e di non essere riuscita a sabotarci penso l’abbia spedita direttamente dallo psichiatra. Da una settimana non si vede più.

E fosse stato qui Leopardi avrebbe probabilmente cominciato a prendere appunti.

Perché il punto del Sabato del villaggio non è la festa. È l’attesa della festa. Il sabato è bello proprio perché la domenica deve ancora arrivare e quindi può essere ancora tutto quello che immaginiamo. Per qualche giorno anche qui è successo qualcosa di simile: il piccolo evento esisteva già prima di accadere perché aveva dato alle persone una cosa minuscola ma evidentemente non così frequente da aspettare. E di positivo.

Non vorrei esagerare neanche questo. Quindici persone che portano salame, vino o una torta non costituiscono automaticamente una comunità resiliente. Nessuno ha sconfitto lo spopolamento con una bottiglia di vino. Il PIL locale non dovrebbe risentirne in modo significativo.

Ma una cosa è successa.

Per qualche ora uno spazio che era privato è diventato un luogo nel quale incontrarsi. E in un paese dove gli spazi di ritrovo sono pochissimi, forse quasi inesistenti, non è così irrilevante.

È successa anche un’altra cosa, forse ancora più interessante. Sono sembrate temporaneamente evaporare alcune di quelle linee di faglia locali che nei paesi possono raggiungere una precisione cartografica impressionante. Questo non parla con quello. Quell’altro ha avuto una questione con quella famiglia. Uno non saluta più l’altro per una ragione che forse risale a vent’anni fa.

Solo una persona è rimasta dietro le persiane a spiarci (la bulla di cui sopra), mentre parlava indispettita al telefono con qualcuno, circa questo affronto. Sinceramente tutti se ne sono accorti e hanno vissuto i loro 5 minuti di godimento autentico.

E spesso il problema è che chi potrebbe organizzare qualcosa è inevitabilmente già collocato dentro questa geografia: amico di qualcuno, nemico di qualcun altro, parente di un terzo, debitore morale di un quarto.

Noi abbiamo avuto un vantaggio considerevole.

Non conoscevamo abbastanza bene la geopolitica locale o, almeno, ce ne siamo sbattuti.

Così abbiamo invitato persone che magari qualcun altro avrebbe accuratamente evitato di mettere insieme. E loro, con notevole mancanza di rispetto per anni di diplomazia paesana, sono venute lo stesso.

Hanno portato cose. Hanno mangiato. Hanno bevuto. Hanno parlato. Si sono sedute su una terrazza affacciata sulla Maremma che, almeno per una sera, è stata una specie di piazza sopraelevata.

Poi tutti a casa.

Nessun miracolo antropologico. Il mattino successivo immagino che alcune vecchie antipatie fossero ancora perfettamente operative. Ed è proprio questo che rende la cosa interessante: non bisogna attribuire alla serata proprietà taumaturgiche per riconoscere che, per qualche ora, aveva semplicemente funzionato.

E per tutto il giorno successivo la domanda è stata una sola: «Quando lo rifacciamo?». Rivolta, per la verità, molto più spesso a mia moglie - ormai evidentemente riconosciuta come la vera autorità - che a me. Il che, oltre a mettere definitivamente in chiaro le gerarchie familiari, diceva forse qualcosa anche sulla serata precedente: non era stata soltanto carina, aveva lasciato la voglia di un’altra occasione.

Poi arrivava la seconda domanda: «Ma quindi adesso voi vivete qui?». Dopo quasi tre mesi, in effetti, siamo diventati una specie di esternalità - spero positiva - del paese. Io ho portato IT skills per le vecchiette e i loro pc e quanto pare sono stato eletto dogwalker dell’anno. E quando spieghiamo che il lavoro per cui siamo arrivati potrebbe essere ormai quasi finito, vediamo immediatamente le facce abbassarsi. Allora ci affrettiamo a spiegare che no, non è detto che sia finita qui. Che torneremo. Ci sono altri progetti qui vicino... e che, ormai, volenti o nolenti, un po’ di radici le abbiamo messe anche noi. “Don’t just visit, belong!”, diciamo da anni agli altri: sarebbe piuttosto imbarazzante scoprire di non essere capaci di applicarlo a noi stessi.

La verità è che torneremo, ma siamo anche attesi altrove. E questa cosa, lo ammetto, mi dà persino un piccolo moto d’orgoglio, nonostante nel frattempo abbia maturato un odio profondo per alcune caratteristiche molto specificamente maremmane. Comincio a sentirmi un po’ Nanny McPhee. Ho persino la macchinina inglese per calarmi meglio nel ruolo:

Sperando, naturalmente, che la seconda parte arrivi sempre. Perché quello dovrebbe essere il punto: lasciare qualcosa che continui anche quando tu riparti.

Poi, qualche giorno dopo, è arrivato il temporale.

Quello serio tipo fine del mondo.

Dopo mesi nei quali sembrava che persino la terra avesse smesso di aspettare l’acqua, finalmente ha piovuto davvero. Tuoni, vento, acqua e quella sensazione quasi fisica dell’aria che cambia dopo settimane passate a domandarsi se fosse possibile sudare anche restando perfettamente immobili.

Naturalmente è saltata la corrente. Per ore e ore.

Perché, appunto, avevo fatto la premessa. Qui Leopardi va bene, ma la rete elettrica continua ad avere diritto di replica.

E stamattina il paese si è svegliato dentro un silenzio quasi surreale.

Chi vive in campagna sa che il silenzio di campagna, in realtà, non esiste. È un’invenzione dei cittadini. La campagna normalmente fa un casino considerevole. Ci sono uccelli, trattori, decespugliatori, cani, motori, insetti e soprattutto, qui, una presenza sonora continua di api e vespe. Quelle vere e quelle Piaggio. Minuscole variazioni dello stesso principio acustico.

Stamattina, invece, niente.

Per qualche minuto sembravano spariti persino gli insetti (considerato che ho appena speso una fortuna negli infissi nuovi con le zanzariere, il fatto mi indispettisce). Quelli biologici e quelli meccanici. Le strade vuote, le finestre quasi tutte chiuse, nessuno in giro. La terra bagnata e un silenzio così insolito da sembrare quasi artificiale.

Poi lentamente è cominciata La quiete dopo la tempesta.

Una finestra. Una signora che si affaccia. Un’altra porta che si apre. Qualcuno che compare per strada. Due persone che finalmente si incontrano.

E poi la frase che inevitabilmente doveva arrivare:

«Oh, finalmente».

Finalmente ha piovuto. Finalmente si respira. Finalmente un po’ di fresco.

Leopardi sosteneva che quello fosse precisamente il trucco. Il piacere che arriva quando finisce qualcosa di spiacevole, il suo “piacer figlio d’affanno”. Non siamo felici perché è accaduto qualcosa di straordinariamente bello: siamo felici perché ha smesso di accadere qualcosa che non sopportavamo più.

Dopo mesi di caldo, stamattina questo concetto filosofico era spiegato con grande efficacia da alcune signore affacciate alle finestre.

Ed eccoci quindi qui, nel giro di meno di una settimana: prima l’attesa di una piccola festa, poi la festa, poi il temporale e infine questa strana mattina fresca e silenziosa nella quale il paese sembra riemergere un abitante alla volta.

Non credo che tutto questo dimostri che la vita nei piccoli paesi sia migliore. Non lo è necessariamente.

Non dimostra nemmeno che qui esistano quelle comunità organiche, solidali e naturalmente felici che tanta letteratura sui borghi ama immaginare. Le comunità reali sono molto meno fotogeniche: litigano, si dividono, sparlano, si aiutano, si ignorano, improvvisamente collaborano e poi magari ricominciano a litigare. Esattamente come tutte le altre comunità umane.

Semmai questi giorni suggeriscono qualcosa di molto meno romantico e forse più utile: anche la socialità è un’infrastruttura.

Un paese può avere cento abitanti e non avere quasi più un luogo nel quale quei cento abitanti possano semplicemente incontrarsi. Può avere case, strade e una vista spettacolare ed essere poverissimo di occasioni. E allora una terrazza aperta per una sera non salva un paese, naturalmente, ma mostra quanto poco possa bastare per cambiare temporaneamente il modo in cui viene vissuto.

Questo mi interessa molto più della discussione se i borghi siano meravigliosi oppure terribili.

La contrapposizione fra il paese da cartolina e il paese dell’abbandono rischia di produrre due fotografie opposte e ugualmente immobili. I paesi veri sono più fastidiosi perché contengono contemporaneamente entrambe le possibilità e molte altre ancora.

Qui possono saltare luce e servizi con una facilità esasperante. E senza elettricità, non va la wi-fi, il telefono già non prende e a me parte il tic nervoso alla palpebra.

Puoi ritrovarti a fare personalmente cose che altrove farebbe qualcuno pagato per farle. Puoi domandarti seriamente perché diavolo ti trovi lì.

E poi una sera quindici persone su cento decidono volontariamente di portare qualcosa da mangiare su una terrazza e, senza che nessuno abbia progettato di “fare comunità”, per qualche ora la fanno.

Stamattina, intanto, il silenzio continua. Le signore hanno cominciato lentamente a comparire per strada. Le api stanno probabilmente valutando la situazione. Le Vespe, conoscendole, torneranno presto.

E io continuo a non voler romanticizzare la vita nel borgo, ma almeno so che la zanzariera tornerà utile.

Però oggi concedetemi Leopardi.

E il meteo prevede pioggia e temporali per altri 3 giorni!

PS: durante la serata abbiamo organizzato un torneo a freccette (darts, per dare quel tocco da ‘pub inglese’). Il sottoscritto ha trionfato contro gli indigeni.

Il Sole 24 Ore ci ricorda oggi che 1,87 milioni di italiani tra 15 e 34 anni non lavorano, non studiano e non partecipano a percorsi di formazione. La notizia è seria e non serve minimizzarla. Ma quando si apre quel numero per fasce di età emerge qualcosa di più interessante della solita fotografia dei “giovani che non fanno niente”: l’Italia non sembra perdere i propri ragazzi soprattutto quando escono dalla scuola. Li perde progressivamente mentre dovrebbero trovare lavoro, uscire di casa, raggiungere l’autonomia economica e costruire una vita adulta.

Tra i 15 e i 19 anni il tasso italiano di NEET è infatti del 4,5%, mentre quello europeo è del 5,3%. Non solo non siamo il fanalino di coda: siamo sotto la media UE. Tra 20 e 24 anni saliamo però al 15,2%, a 25-29 al 20% e a 30-34 al 21,9%. Più ci si allontana dalla scuola e più la situazione italiana peggiora.

La distinzione non è accademica. Se il problema fosse prevalentemente l’abbandono scolastico o una generazione poco interessata al lavoro, dovremmo aspettarci una forte concentrazione nelle fasce più giovani. Accade quasi il contrario. Il divario con l’Europa si apre e si allarga proprio mentre l’obiettivo non è più semplicemente studiare, ma trasformare istruzione e prime esperienze professionali in indipendenza.

E l’indipendenza, in Italia, continua ad arrivare parecchio tardi.

A trent’anni ancora a casa. Cultura, certo. Ma non soltanto.

Nel 2024 l’età media alla quale un giovane europeo lasciava la famiglia di origine era 26,2 anni. In Italia 30,1. Peggio di noi facevano Croazia, Slovacchia e Grecia; la Spagna era praticamente allo stesso livello. In Finlandia si usciva mediamente a 21,4 anni, in Danimarca a 21,7, in Svezia a 21,9.

Quasi nove anni di differenza tra Finlandia e Italia non possono essere spiegati soltanto dal diverso entusiasmo per il pranzo domenicale con i genitori.

Naturalmente esiste una componente culturale. Le famiglie mediterranee funzionano diversamente da quelle nordiche, la permanenza in casa può essere scelta e in molti casi rappresenta una forma intelligente di mutualità. Ma il mercato del lavoro, i redditi iniziali, la disponibilità di case, il costo degli affitti e la sicurezza economica entrano inevitabilmente nell’equazione. Eurostat stesso, parlando dell’uscita dalla casa dei genitori, indica tra i fattori rilevanti situazione occupazionale, costo della vita e housing.

Qui c’è perfino un piccolo paradosso statistico. In alcuni Paesi dove i giovani escono tardi dalla famiglia il peso dei costi abitativi sui giovani che hanno già formato un proprio nucleo non appare drammatico. Ma una possibile spiegazione è quasi tautologica: chi non può permettersi una casa non entra ancora nel mercato della casa. Rimane con i genitori. Un basso housing-cost overburden, preso da solo, non dimostra quindi che l’abitazione sia accessibile a chi vorrebbe uscire; può anche descrivere un sistema nel quale molti rinviano semplicemente l’ingresso.

Studiamo, poi aspettiamo

C’è un altro dato che aiuta a capire perché la distanza dall’autonomia aumenti dopo i vent’anni. Nel 2025 il tasso di occupazione dei recenti diplomati e laureati tra 20 e 34 anni era dell’83% nell’Unione europea. In Italia soltanto 71,8%. Peggio di noi faceva unicamente la Grecia.

La definizione di Eurostat è abbastanza precisa: si tratta di persone con almeno un titolo secondario superiore che hanno terminato il proprio percorso da uno a tre anni, non studiano più e dovrebbero quindi trovarsi proprio nella fase di ingresso nel mercato.

Non sono ragazzi che hanno smesso di andare a scuola a sedici anni e sono scomparsi dal radar. Sono persone che hanno fatto esattamente ciò che continuiamo a chiedere loro: hanno studiato, ottenuto un titolo e provato a entrare nel mercato del lavoro. In Italia quella conversione avviene molto più lentamente che nella maggior parte d’Europa.

Ed è qui che il termine NEET rischia di fare più danni che chiarezza. Descrive una condizione statistica, non una categoria antropologica. Dentro lo stesso acronimo finiscono il ventiduenne disoccupato da tre mesi, il laureato che cerca il primo lavoro, chi ha smesso di cercarlo dopo molti rifiuti, la donna che si occupa di un figlio e una persona che sta attraversando un periodo di inattività per motivi completamente diversi. La stessa Fondazione Gi Group ha dovuto costruire una classificazione più articolata proprio perché l’acronimo tradizionale spiegava sempre meno le cause del fenomeno.

A trent’anni arriva anche l’enorme divario tra uomini e donne

La progressione per genere rende il quadro ancora più eloquente. Tra i 20 e i 24 anni il tasso NEET è praticamente identico: 14,9% per gli uomini e 15,6% per le donne. Tra 25 e 29 diventa 15,5 contro 24,9%. Tra 30 e 34 anni gli uomini sono al 13,8%, le donne al 30,3%.

E quando arriva la genitorialità la distanza diventa quasi grottesca. Tra le madri che vivono in coppia il tasso NEET raggiunge il 49,4%; tra i padri nella stessa condizione è l’8,3%. Le donne rappresentano complessivamente 1,106 milioni dei NEET 15-34, il 59% del totale.

Non significa che avere figli trasformi automaticamente una donna in NEET, né che il 49,4% sia imputabile a una singola causa. Ma significa che, nel momento in cui lavoro, casa e famiglia dovrebbero consolidarsi insieme, la traiettoria di uomini e donne si separa in maniera violentissima.

Continuiamo spesso a descrivere il problema dei giovani italiani come una lunghissima adolescenza. Questi numeri suggeriscono quasi il contrario: la parte più fragile non sembra essere l’adolescenza, ma il momento in cui quella adolescenza dovrebbe finire.

Forse dovremmo misurare l’autonomia, non soltanto l’occupazione

La distinzione diventa importante anche quando qualcuno trova finalmente un lavoro. Essere occupati e poter diventare autonomi non sono la stessa cosa. Un contratto di pochi mesi, un reddito che non consente di pagare l’affitto nella città dove si lavora o un impiego che richiede due ore di trasporto al giorno può tecnicamente far uscire qualcuno dalla statistica NEET senza permettergli di uscire dalla propria cameretta.

Questo è probabilmente il passaggio che manca nel nostro dibattito. Continuiamo a osservare scuola e lavoro come due scatole consecutive: prima studi, poi vieni assunto. In mezzo c’è invece un’intera infrastruttura dell’autonomia fatta di affitti, trasporti, accesso al credito, salari iniziali, durata dei contratti, costo dei trasferimenti e servizi per chi forma una famiglia.

Non significa che debba essere lo Stato a pagare tutto, né che ogni giovane abbia diritto a un appartamento in centro a Milano il giorno della laurea. Significa riconoscere che politiche abitative, mercato del lavoro e politiche giovanili sono molto più intrecciate di quanto sembri. Un piccolo contributo temporaneo all’alloggio per accettare un lavoro a 300 chilometri da casa può valere più di un altro corso di formazione; un mercato dell’affitto più profondo può essere una politica occupazionale; un sistema di trasporto funzionante può allargare enormemente il mercato del lavoro accessibile senza costringere tutti a trasferirsi.

Eppure la parte positiva esiste

Sarebbe sbagliato chiudere con l’ennesima cartolina dell’Italia immobile. Il tasso NEET 15-29 è passato dal 25,7% nel 2015 al 13,3% nel 2025. Nessun Paese dell’Unione europea ha migliorato tanto nello stesso periodo.

Questo significa che il fenomeno può essere modificato, e parecchio. Significa però anche che il lavoro successivo è diverso dal precedente. Abbiamo ridotto enormemente l’area della prima esclusione; resta più evidente quella che si manifesta durante la transizione all’età adulta.

Il Sole titola oggi che i NEET sono ancora 1,87 milioni. È vero ed è importante.

Ma guardando le età viene fuori una frase che forse racconta meglio la questione: l’Italia non sembra avere soprattutto un problema di ragazzi che non vogliono crescere. Ha un problema nel rendere economicamente possibile farlo.

E a trent’anni comincia a essere difficile continuare a chiamarlo adolescenza.

Il problema dell’Italia non è riuscire a fermare chi parte: è tornare a essere un Paese nel quale abbia senso restare, tornare e, soprattutto, arrivare.

Renato Brunetta ha scritto sul Sole 24 Ore un lungo intervento dal titolo “Fermare l’emorragia di capitali e talenti in Italia”. Prima di discutere quel verbo - “fermare”, che su un sito che si chiama Esco quando voglio qualche problema inevitabilmente lo crea - vale la pena riassumere bene il suo ragionamento, perché è più articolato del solito lamento sui cervelli in fuga. Brunetta mette insieme due emorragie che considera in fondo molto simili.

La prima è quella del capitale finanziario: l’Italia e l’Europa producono enormi quantità di risparmio, ma una parte consistente di quel denaro non viene trasformata in investimenti produttivi, innovazione e crescita delle nostre imprese e finisce invece per finanziare altre economie.

La seconda è quella del capitale umano: famiglie e Stato investono per venti o trent’anni nella formazione di una persona e, proprio quando quell’investimento dovrebbe cominciare a produrre i suoi frutti, una quota crescente dei giovani più preparati prende e va a lavorare da qualche altra parte.

La conclusione di Brunetta non è, fortunatamente, “diamogli uno sconto fiscale e vedrete che tornano tutti”. Sostiene piuttosto che l’Italia rimane straordinariamente attraente come luogo nel quale vivere, ma molto meno come luogo nel quale costruire una carriera, fare ricerca, far crescere un’impresa, innovare e vedere riconosciute rapidamente le proprie competenze. Mette quindi sul tavolo salari, produttività, dimensione troppo piccola di tante aziende, investimenti, università, ricerca, meccanismi di carriera, burocrazia e capacità del sistema di premiare merito e competenze. Gli incentivi al rientro possono aiutare, ma non possono compensare indefinitamente un ambiente che funziona peggio di quello dal quale si sta cercando di richiamare una persona. E Brunetta arriva anche a un punto che mi interessa particolarmente: se parliamo davvero di attrattività, non possiamo limitarci agli italiani da far tornare. Dobbiamo riuscire anche ad attrarre persone dall’estero e a integrare meglio quelle che sono già arrivate.

Fin qui, francamente, non ho moltissimo con cui litigare. Anche perché i numeri del rapporto CNEL sull’attrattività dell’Italia per i giovani dei Paesi avanzati, da cui Brunetta parte, sono abbastanza difficili da ignorare. Tra il 2011 e il 2024 sono state registrate 630 mila partenze di cittadini italiani tra i 18 e i 34 anni; al netto degli ingressi il saldo è di circa -441 mila. Nel solo 2024 sono partiti 78 mila giovani e il saldo è stato negativo per 61 mila. Nel triennio 2022-2024 il 42,1% di chi è emigrato aveva una laurea, contro il 33,8% medio dell’intero periodo. Il CNEL stima inoltre in 159,5 miliardi il valore del capitale umano corrispondente al saldo migratorio giovanile del periodo, utilizzando come riferimento i costi sostenuti dalle famiglie e dal settore pubblico per crescere e formare quelle persone.

C’è poi quel famoso rapporto di nove a uno, che però va spiegato bene perché altrimenti rischiamo di usarlo per dire una cosa diversa da quella che misura. Il CNEL prende i dieci principali Paesi avanzati verso i quali emigrano i giovani italiani - tra gli altri Regno Unito, Germania, Svizzera, Francia, Spagna e Stati Uniti - e confronta gli scambi nelle due direzioni. Tra il 2011 e il 2024 circa 486 mila giovani italiani sono andati in quei Paesi e soltanto 55 mila loro coetanei provenienti dagli stessi Paesi sono venuti in Italia. Ecco il nove a uno. Non significa che per ogni giovane che entra in Italia ne escano nove: l’Italia, come vedremo, riceve moltissima immigrazione da altre parti del mondo. Significa una cosa più precisa e forse ancora più interessante: nel mercato internazionale dei giovani mobili dei Paesi ricchi, l’Italia è molto più brava a esportare che a importare. Non a caso, nello stesso confronto il CNEL calcola che soltanto l’1,9% dei giovani europei e statunitensi considerati scelga l’Italia, contro il 20% che sceglie la Germania.

È qui che comincio ad avere un piccolo problema con il verbo “fermare”. Non soltanto perché, dopo aver passato gran parte della mia vita fuori dall’Italia, sarei un testimonial piuttosto improbabile per una campagna dal titolo Restate tutti a casa. Ma perché non sono affatto convinto che un ragazzo di venticinque anni che parte per Berlino, Londra, Amsterdam o Singapore rappresenti automaticamente una perdita. A venticinque anni potrebbe essere una delle cose migliori che gli capitano: impara una lingua, incontra persone diverse, scopre come funziona un altro mercato del lavoro, guadagna di più, forse sbaglia lavoro due volte, magari ne trova un terzo migliore e, dettaglio non irrilevante, si accorge che il mondo non finisce esattamente al casello autostradale della città nella quale è nato. Può rientrare cinque anni dopo con competenze che prima non aveva, può rientrare a cinquanta, può non rientrare mai ma continuare a investire, lavorare o creare relazioni con l’Italia. La mobilità non è il problema. In un’economia aperta dovrebbe essere la normalità.

Il problema è che, per funzionare, la circolazione deve possibilmente avere due corsie. I tedeschi partono dalla Germania, i francesi dalla Francia e gli olandesi dall’Olanda. Ma mentre alcuni partono, altri arrivano. Il sistema assorbe persone da fuori, riassorbe una parte di quelle che se ne erano andate e crea abbastanza opportunità perché un giovane straniero possa pensare seriamente: forse quella parte della mia vita la passo lì. È questa asimmetria, molto più della partenza in sé, a rendere preoccupanti i dati italiani. E infatti la stessa conclusione del CNEL è che l’Italia, negli scambi con gli altri Paesi avanzati, non partecipa a una vera circolarità: è molto più fornitrice che ricettrice di giovani.

Anche i famosi 630 mila vanno però trattati per ciò che sono: statistiche anagrafiche sui movimenti e non il conteggio cinematografico di 630 mila ragazzi con la valigia di cartone che hanno definitivamente salutato la mamma alla stazione. Il dato del 2024, in particolare, è stato influenzato dall’introduzione di norme più stringenti sull’iscrizione all’AIRE, che ha fatto emergere anche situazioni precedenti. I nuovi dati ISTAT aiutano a capire la dimensione dell’effetto: gli espatri di cittadini italiani sono passati dal picco di 141 mila nel 2024 a 109 mila nel 2025 e il saldo migratorio degli italiani con l’estero è migliorato da -83 mila a -53 mila. Il problema quindi rimane molto serio, ma questo è un altro buon esempio del motivo per cui bisognerebbe diffidare sia di chi usa un numero per dire che stiamo precipitando domani mattina nell’Adriatico, sia di chi usa la correzione di quel numero per sostenere che in fondo va tutto bene.

Poi c’è un’altra cosa curiosa. Mentre discutiamo da anni del fatto che l’Italia non riesce ad attrarre nessuno, nel 2025 sono arrivate dall’estero circa 440 mila persone. Di queste, 383 mila erano cittadini stranieri e 56 mila italiani che rientravano. Nello stesso anno le uscite complessive sono state 144 mila e il saldo migratorio internazionale dell’Italia è quindi risultato positivo per circa 296 mila persone. Al 1° gennaio 2026 vivevano nel Paese 5,56 milioni di cittadini stranieri, pari al 9,4% della popolazione residente. E questo senza contare, naturalmente, chi è nato all’estero o ha origini straniere ma nel frattempo ha acquisito la cittadinanza italiana. Quindi una prima cosa possiamo dirla: non è vero che l’Italia non attrae persone. Ne attrae parecchie. Il problema è quali persone attraiamo, quali possibilità offriamo loro, dove vanno a vivere, per quanto tempo rimangono e quanto riusciamo a trasformare la loro presenza in partecipazione economica e sociale stabile.

Qui bisogna anche evitare un altro comodo cliché. Non tutti gli immigrati arrivano con moglie, marito, due bambini e il progetto di aprire una bottega in piazza salvando contemporaneamente la scuola, l’alimentari e la squadra di calcetto del paese. Sarebbe una caricatura altrettanto fantasiosa di quella del digital nomad americano che atterra a Fiumicino con il MacBook, 150 mila dollari di reddito e l’improvvisa missione esistenziale di ripopolare l’Appennino. Tra cinque milioni e mezzo di cittadini stranieri ci sono dipendenti, operai, medici, badanti, muratori, studenti, imprenditori, professionisti, disoccupati, pensionati; persone sole e famiglie; chi resterà per tutta la vita e chi fra tre anni sarà in Germania. Insomma, incredibilmente, sono una popolazione.

Detto questo, è interessante osservare che la loro presenza economica non si esaurisce affatto nel lavoro dipendente. Alla fine del 2025 le imprese a conduzione straniera erano 673.103, l’11,6% dell’intera base imprenditoriale italiana. Quasi un residente su dieci è cittadino straniero e più di un’impresa su nove è classificata come straniera. Non sono due percentuali statisticamente sovrapponibili — la definizione camerale dell’impresa straniera e quella anagrafica di cittadino straniero non costruiscono lo stesso universo e sarebbe scorretto trasformare il confronto in una qualche magica “propensione imprenditoriale del +23%”, ma la dimensione del fenomeno è difficile da considerare marginale. Nel solo quinquennio 2021-2025, mentre le imprese a titolarità italiana si riducevano del 4,6%, quelle straniere aumentavano del 4,7%; guardando al decennio precedente, Unioncamere rilevava già una crescita superiore al 27% delle imprese straniere contro una riduzione del 5,6% di quelle definite autoctone.

Questo non vuol dire, naturalmente, che l’immigrazione risolva automaticamente i problemi demografici italiani. Basta guardare dove vanno le persone. Il 58,1% dei cittadini stranieri residenti vive al Nord e un altro 24,2% al Centro; nel Mezzogiorno sono meno di un milione e rappresentano appena il 5% della popolazione. Anche gli immigrati, sorpresa, tendono ad andare dove ci sono lavoro, servizi, reti familiari, collegamenti e prospettive. Una casa che costa 20 mila euro in un paese nel quale non c’è un lavoro, non c’è un autobus e la scuola ha chiuso non diventa automaticamente irresistibile perché la persona è nata a Bucarest, Casablanca o Buenos Aires. E questo dovrebbe insegnarci qualcosa anche quando parliamo di ripopolamento: le case economiche possono aiutare, ma le persone non si trasferiscono dentro una tabella immobiliare.

Lo stesso errore di prospettiva emerge quando parliamo del Mezzogiorno e immaginiamo sempre il giovane laureato che fugge all’estero. Tra il 2019 e il 2025 il Sud ha perso per saldo circa 150 mila laureati italiani tra 25 e 34 anni. Ma soltanto 28 mila sono stati persi nello scambio con l’estero. Ben 122 mila sono andati verso il Centro-Nord. Per molti territori meridionali, quindi, il principale concorrente non è Londra. È Milano, Bologna, Torino o Roma. Il ragazzo che non trovi più al bar del paese non necessariamente sta bevendo una pinta a Shoreditch: potrebbe molto più banalmente essere finito a Milano a pagare 1.200 euro al mese per un monolocale a Porta Romana, stile Taaac. E, a giudicare dagli annunci immobiliari di questi giorni, i 1.200 euro non sono neppure la parte comica della frase.

Questo dato, secondo me, cambia molto il modo nel quale dovremmo parlare di “rientro dei cervelli”. Se una Regione del Sud perde quattro giovani laureati verso Milano per ogni giovane laureato che perde verso l’estero, limitarsi a pensare a un incentivo per convincere qualcuno a rientrare da Boston significa concentrarsi su una fetta piuttosto particolare del problema. Servono certamente politiche per chi vuole tornare dall’estero, ma servono prima ancora ragioni per restare a chi non è ancora partito e ragioni per tornare o trasferirsi a chi oggi vive a quattrocento chilometri di distanza. E poi, già che ci siamo, ragioni per rimanere allo straniero che in quel territorio ci è già arrivato e per scegliere quel territorio a qualcuno che oggi vive altrove. Il comune che perde cento abitanti non ha una casella separata per il laureato rientrato da Londra, il calabrese che torna da Bologna e il rumeno che decide di restare. Alla fine dell’anno, nel bilancio demografico, sono tutti residenti. Poi possiamo tranquillamente organizzare tre convegni diversi per definirli.

Ed è anche per questo che trovo pericoloso raccontare il ripopolamento attraverso categorie molto fotogeniche ma numericamente piccole. I digital nomad possono essere utilissimi per riattivare un luogo, portare idee, reti internazionali, consumo e magari qualche nuovo residente temporaneo. Gli expat con redditi elevati possono portare capitale, domanda immobiliare e competenze. I pensionati stranieri possono sostenere servizi e commercio locale. Tutto vero. Ma prima di attribuire a ciascuna di queste categorie il compito di salvare i borghi italiani sarebbe utile mettere il numeratore sopra un denominatore. Se un territorio perde migliaia di persone e ne arrivano cinquanta grazie a un progetto molto bello, quei cinquanta sono un risultato; non sono ancora una strategia demografica. Nel frattempo ci sono milioni di stranieri già residenti, centinaia di migliaia di italiani che si spostano ogni anno tra regioni e decine di migliaia che tornano dall’estero. È probabilmente lì, nell’insieme di questi movimenti molto meno Instagrammabili, che si trovano i numeri veri.

Su un punto, quindi, Brunetta secondo me ha assolutamente ragione: gli incentivi fiscali non possono comprare l’attrattività. Possono ridurre il costo di una scelta, compensare una parte del rischio e rendere conveniente un rientro che altrimenti non lo sarebbe. Ma se uno stipendio rimane troppo basso, la carriera lenta, l’impresa difficile da far crescere, la casa irraggiungibile, i servizi insufficienti e la burocrazia una specie di escape room progettata da qualcuno con parecchio tempo libero, prima o poi il vantaggio fiscale finisce e rimane il Paese reale. L’attrattività sostenibile nasce quando le condizioni che convincono uno straniero a venire sono, più o meno, le stesse che convincono un italiano a non andarsene: lavoro, reddito, casa, servizi, scuole, mobilità, possibilità di crescere, regole comprensibili e la sensazione non trascurabile che impegnarsi serva a qualcosa.

C’è poi un’ultima contraddizione alla quale dovremmo prestare attenzione. Non possiamo costruire un’Italia nella quale il professionista che arriva con uno stipendio americano riceve un regime fiscale agevolato, una welcome guide in inglese e magari un servizio dedicato del Comune, mentre il trentenne che è cresciuto nella porta accanto non riesce a permettersi l’affitto. Né possiamo indignarci perché i nostri giovani laureati vengono valorizzati all’estero e contemporaneamente considerare milioni di persone che hanno scelto l’Italia soltanto come manodopera necessaria ma provvisoria. Naturalmente non tutte le persone che arrivano rappresentano lo stesso capitale umano, non tutte hanno le stesse competenze e non tutta l’immigrazione produce automaticamente sviluppo. Ma esattamente lo stesso vale per gli italiani. Una seria politica dell’attrattività dovrebbe partire dalle persone e dalle competenze reali, non dal passaporto che rende più elegante la brochure.

Alla fine, quindi, cambierei una sola parola nel titolo di Brunetta. Più che fermare l’emorragia, dovremmo cercare di trasformarla in circolazione. Vorrei continuare a vedere ragazzi italiani partire per Berlino, Londra, New York o Singapore, perché spesso sarà la cosa migliore che possano fare. Ma vorrei che un numero crescente di loro potesse tornare senza vivere il ritorno come una rinuncia; che un ragazzo tedesco potesse considerare Torino altrettanto seriamente quanto Monaco; che una ricercatrice americana trovasse ragioni professionali, e non soltanto estetiche, per scegliere Bologna; che un lavoratore albanese già qui da dieci anni vedesse la possibilità di costruire qui il proprio futuro; che un giovane pugliese trasferito a Milano potesse un giorno decidere di lavorare dalla Puglia senza fare archeologia della propria carriera.

Forse è questa la misura più interessante dell’attrattività di un Paese. Non quante persone riesce a trattenere, quasi mettendo una sbarra all’uscita, ma quante persone possono ragionevolmente scegliere di starci: quelle che ci sono nate, quelle che se ne sono andate e quelle che italiane non lo sono mai state.

In fondo il punto di Esco quando voglio è sempre stato proprio questo. Poter uscire è una libertà. Avere una buona ragione per tornare è un successo. Dare agli altri una buona ragione per arrivare sarebbe forse il segnale che abbiamo finalmente capito il problema.

I dati citati provengono principalmente dal Rapporto CNEL 2025 sull’attrattività dell’Italia per i giovani dei Paesi avanzati, dai dati ISTAT sulle migrazioni 2024-2025 e sugli indicatori demografici 2025 e dalle rilevazioni Unioncamere-InfoCamere sull’imprenditoria straniera.

Quest’estate ci ha regalato - come se ne avessimo bisogno - anche una polemica sui piccoli paesi, novantanovemila battute, Gramsci, la destra, la sinistra e tutto quello che riusciamo a metterci dentro pur di evitare la cosa più semplice: andare in questi luoghi, restarci abbastanza a lungo, guardare che cosa succede e magari provare anche a fare qualcosa.

Confesso che questa polemica sui paesi ero riuscito magnificamente a evitarmela. Non per snobismo, ma perché dal mio osservatorio - che è quello piuttosto bizzarro di uno che vive per tot mesi alla volta in piccoli comuni italiani, in case da mettere apposto non in lussuosi Airbnb, ne attraversa continuamente altri per lavoro e ogni tanto torna nelle città cosmopolite da cui teoricamente dovrebbe guardare il mondo - mi era sembrata fin dall’inizio una di quelle discussioni che interessano moltissimo soprattutto chi, nei paesi, non vive.

Non ci vive. Ci va. Ed è diverso. Ci va per una passeggiata, per una sagra, per una seconda casa, per ritrovare l’Italia autentica, per trovarla insopportabile, per scriverne la morte o la resurrezione e poi, in genere, torna a casa. Tutto legittimo, intendiamoci. Il turismo esistenziale non è ancora vietato dalla Costituzione. Il problema comincia quando dalla gita fuori porta si passa senza soluzione di continuità all’antropologia, dalla sensazione alla categoria e, inevitabilmente, dalla categoria alla politica.

Poi ho commesso l’errore di leggere questo articolo di (pubblicato su Appunti di ). La colpa è dell’amico - cui manderò la fattura dello psichiatra. Me lo sono letto tutto (e mi sono anche fatto un’overdose di immagini generate con l’intelligenza artificiale con spirito melanconico). Tutto, ma un pezzo per volta, perché a un certo punto anche il senso del dovere ha dei limiti biologici.

Raimo, bisogna riconoscerglielo, prende per sfinimento: novantanovemila battute per spiegare che dietro lo spopolamento ci sono la chiusura delle scuole, la rarefazione dei servizi, il lavoro che scompare, le politiche industriali, il carico di cura scaricato sulle donne, la debolezza del welfare, decisioni prese altrove e rapporti di potere che non si materializzano per magia sui monti dell’Irpinia. Tutte cose sulle quali, peraltro, è difficile non essere almeno in parte d’accordo. Il guaio è che per arrivarci bisogna attraversare una tale quantità di costruzione ideologica, genealogie politiche e interpretazioni della paesologia che alla fine il paese vero rischia di sparire di nuovo, soltanto sepolto questa volta sotto una montagna di Gramsci invece che sotto una colata di storytelling turistico.

La frase che mi ha fatto decidere che, mio malgrado, avrei detto qualcosa è quella con cui Raimo lega il nuovo Piano sulle aree interne al governo Meloni e scrive che «per la prima volta lo Stato italiano mette per iscritto che l’abbandono di una parte del paese non è un problema da risolvere ma un destino a cui assistere», facendo poi della paesologia di Franco Arminio un involontario strumento di un discorso «reazionario e autoconsolatorio della destra al governo». E lì uno pensa: davvero? Tutto qui? Dopo decenni di spopolamento, politiche nazionali e regionali, comuni amministrati da destra, sinistra, centro, liste civiche, trasformismi vari e assortiti, la chiave interpretativa che ci mancava era nuovamente quella della casacca? Mi è sembrato di essere tornato a Don Camillo e Peppone, soltanto con molte più note a piè di pagina.

Dico questo anche con una certa autoironia, perché la mia formazione politica non è esattamente avvenuta nei circoli liberali. Sono cresciuto, anche forzatamente, dentro una cultura di sinistra ricevuta con un’intensità tale che alcuni vecchi circoli della FGCI, al confronto, avrebbero potuto sembrare dei centri termali. Eppure oggi mi viene una specie di herpes intellettuale quando, prima ancora di capire se una cosa funzioni, qualcuno sente il bisogno di stabilire se sia di destra o di sinistra.

Un po’ come discutere se la doccia sia destra o di sinistra. A me basta che ti lavi, poi fai come vuoi, ecco…

Non perché destra e sinistra non esistano, né perché le responsabilità politiche siano irrilevanti. Esistono eccome. Ma proprio per questo bisognerebbe trovarle dopo avere guardato i fatti, non usarle come carta geografica prima ancora di partire. Nei piccoli comuni nei quali ho visto le cose funzionare meglio, una delle esperienze più interessanti è precisamente la velocità con cui le casacche scoloriscono quando si tratta di risolvere un problema reale. Rimane il sindaco che risponde e quello che non risponde, l’imprenditore che mette dei soldi e quello che aspetta che li metta qualcun altro o un bando regionale, l’associazione che apre una porta, il tecnico che trova una soluzione, il cittadino che si prende una responsabilità e quello che spiega con grande competenza perché non si può fare niente e poi alle 5 deve andare a casa. Alla passione per il proprio territorio, per fortuna, non corrisponde quasi mai in maniera ordinata una tessera di partito.

È anche per questo che trovo molto più interessante, pur non condividendone necessariamente ogni passaggio, la risposta di Giuseppe Frangi pubblicata da VITA e soprattutto il lavoro che VITA fa da tempo fuori dalla propria redazione centrale. Franco Arminio, nella risposta riportata, dice una cosa che dovrebbe essere piuttosto ovvia - e faccio intimamente mia: «I paesi sono organismi complicatissimi, richiedono osservazioni prolungate e da vicino, fuori dalla portata di un opinionista cittadino». Non significa che un cittadino non abbia diritto a parlarne, né che soltanto chi è nato in un paese possa capirlo. Sarebbe un’altra sciocchezza identitaria. Significa però che qualche giorno di cammino, qualche bar, una barista molestata e alcuni anziani che bevono alle otto del mattino possono essere materiale per un’osservazione, non automaticamente una descrizione dell’Italia ‘interna’. E vale naturalmente anche il contrario: la vecchietta che tira la sfoglia, il giovane che torna ad allevare capre, il campanile nella nebbia, il sindaco visionario, il forno riaperto, il borgo più bello, più autentico, più lento, più sostenibile, più pulito e possibilmente più sexy d’Italia sono altrettante forme di semplificazione. A me stanno sulle palle entrambe. Il paesino da cartolina e quello da referto psichiatrico sono due caricature dello stesso luogo.

Noi abbiamo avuto la fortuna - e qualche volta la sfortuna - di poter fare una cosa molto meno elegante. Con , negli ultimi anni, abbiamo incontrato più di novanta piccoli comuni italiani; in circa venticinque abbiamo lavorato o stiamo lavorando direttamente, collaborando in forme diverse con amministrazioni, proprietari, imprese, professionisti, associazioni e soprattutto con centinaia di famiglie italiane e straniere che in quei luoghi hanno comprato, affittato, investito, provato a trasferirsi, rinunciato a trasferirsi, trascorso qualche mese o deciso di restare. In diversi di questi posti ci abbiamo anche vissuto, e non per il fine settimana della sagra (altro argomento su cui potrei essere scomunicato a destra e sinistra). Abbastanza a lungo da scoprire una cosa che dovrebbe rendere prudenti tutti: una soluzione brillante in un comune può essere completamente inutile venti chilometri più in là, e molte delle cose che sembrano evidenti quando arrivi diventano molto meno evidenti dopo tre mesi.

Da questo lavoro sul campo, cui abbiamo aggiunto dello studio e analisi, sono nate anche delle ricerche che stiamo per presentare insieme a : il lavoro sui digital nomads e l’Italia, quello sulle case a un euro, quello sui Relocals (expats che diventano locals) e, più in generale, una serie di ricerche sui nuovi flussi di persone, capitale, lavoro e presenza che attraversano territori che continuiamo a chiamare “marginali” con una certa disinvoltura.

La cosa che mi interessa di quei lavori non è che dimostrino quello che pensavamo. È quasi il contrario: in diversi casi ci hanno costretto (quasi) a cambiare idea. Sulle case a un euro, per esempio, siamo partiti conoscendo abbastanza bene il fenomeno per averci lavorato direttamente e siamo arrivati alla conclusione che bisogna separare cose che per anni sono state raccontate come se fossero un unico fenomeno: l’enorme efficacia mediatica, l’attivazione del mercato immobiliare, gli investimenti nelle ristrutturazioni, l’arrivo di presenze temporanee e l’effettivo impatto demografico. Comprare una casa non significa diventare residente; ristrutturarla non significa rigenerare una comunità; avere più Airbnb non significa aver fermato lo spopolamento. Ma neppure significa che non sia successo nulla. Per capirlo bisogna fare la cosa più noiosa del mondo: osservare, studiare e contare. Comprendere quante transazioni ci siano state, quanti soldi siano stati investiti, quanti immobili siano tornati in uso, quante persone siano arrivate, quante siano rimaste, quante trascorrano lì soltanto una parte dell’anno e, soprattutto, provare a capire che cosa sarebbe successo senza quell’intervento. È meno suggestivo di una teoria sull’anima dei luoghi, ma può essere più utile.

Da qui la frase di Alexis Carrel che mi torna spesso in mente:

Mi interessa perché capovolge esattamente il modo in cui molto spesso costruiamo le politiche territoriali: prima decidiamo quale sia il problema, poi quale sia la spiegazione politicamente più soddisfacente e infine andiamo a cercare il paese che la confermi. Io preferirei fare il contrario. Molta osservazione, dati possibilmente decenti, esperienza abbastanza lunga da consentire anche qualche antipatia personale - perché se non ti sei fatto almeno un nemico forse non hai vissuto abbastanza a lungo in un piccolo comune - e soltanto dopo provare a capire che cosa significhi quello che hai visto.

Per questo apprezzo particolarmente la parte del lavoro di VITA che va a cercare esperienze concrete, spesso attraverso collaboratori, giornalisti e persone che i territori li frequentano davvero. Quando Giuseppe Frangi parla di piccoli centri diventati «cantieri» e «laboratori» di ripartenza, la mia reazione non è “meraviglioso, i borghi ci salveranno”. È: perfetto, andiamo a vedere. Quali? Da quanto tempo? Con quanti soldi? Con quali risultati? Quanti progetti esistono ancora cinque anni dopo l’articolo? Quanti sopravvivono alla fine del finanziamento? Quanta popolazione hanno attratto? Quanta attività economica hanno prodotto? Che cosa è fallito? La rigenerazione territoriale ha bisogno disperatamente anche di follow-up, non soltanto di storytelling. E bisogna avere il coraggio di dire che molte bellissime storie smettono di essere bellissime quando torni a verificarle dopo qualche anno… o quando sono finiti i soldi dello Stato che le mantenevano in vita artificialmente.

Un tempo, davanti a certe discussioni, si sarebbe detto semplicemente che erano tutte braccia rubate all’agricoltura. Era una formula brutale ma conteneva una certa saggezza. Io la aggiornerei: andate nei paesi. Restateci abbastanza. Parlate con quello che ha aperto il negozio, ma soprattutto con quello che lo ha chiuso; con il sindaco e con quello che pensa che il sindaco sia un idiota; con chi è tornato e con il ragazzo che vuole andarsene il prima possibile; con quello che ha comprato una casa per trentamila euro e ne ha spesi altri centoventimila; con quello che ha preso la casa a un euro e ancora la maledice; con l’americano che è appena arrivato, con il muratore che non trova personale, con la badante che tiene in piedi una famiglia, con il farmacista che sta pensando di chiudere. Poi aprite Excel - non ChatGPT. E dopo, se sentite ancora il bisogno di produrre altre novantanovemila battute sulla genealogia filosofica della malinconia rurale, fate pure. Potete anche continuare con le pippe intellettuali: i Kleenex ve li mandiamo noi. Ma, per favore, andate a ca**re nelle vostre ZTL. Nei paesi ci sono già abbastanza problemi senza doverci occupare anche della vostra digestione teorica.

Chiudo in bellezza poetica, che forse mi interessa molto più della polemica. Eugenio Montale, in Prima del viaggio, scrive che

È una frase che mi torna continuamente in mente perché uno degli errori più curiosi delle politiche sulle aree interne è immaginare che tutto ciò che può rigenerare un luogo debba necessariamente nascere dentro un ministero romano ed eventualmente coinvolgere anche quel ‘luogo’. Non è vero. A volte qualcosa arriva da fuori: una persona, una famiglia, un imprenditore, qualcuno che ritorna, uno straniero che decide di restare, una competenza che prima non c’era, una relazione, un investimento, persino una domanda nuova. Naturalmente l’outsider non è il salvatore; anzi, quello che arriva spiegando ai locali come dovrebbero vivere è probabilmente l’ennesimo problema di cui nessuno sentiva il bisogno. Ma chi arriva da fuori e accetta di sporcarsi le mani con quelli che ci sono può diventare una piccola esternalità operativa. Non salvifica, parola che lascerei volentieri ai convegni. Operativa. Può mettere in circolo qualcosa che prima non c’era e, qualche volta, far muovere un ingranaggio fermo.

Scrivo queste righe, peraltro, dal mio attuale esilio volontario in una frazione di circa cento anime. Non ci sono negozi. La rete telefonica è un concetto intermittente. La popolazione è molto anziana e la distanza dai servizi non ha niente di poetico. Qui l’emarginazione non è una categoria sociologica: ha il volto di persone precise, con problemi molto pratici, mentre altrove qualcuno discute se chiamarle resilienti, subalterne, restanti o depositarie dell’identità italiana - fatevene una ragione, spesso chi è disposto a sopravvivere in questi luoghi non ha il passaporto italiano. Però da qui ho anche il privilegio di vedere qualcosa che nei dibattiti non si sente: una piccolissima esternalità derivata dal nostro lavoro, insieme agli ‘indigeni’ di 3 colori diversi e chissà quante nazionalità, ha cambiato qualcosa. Poco, sia chiaro. Non abbiamo “salvato” il paese, non abbiamo invertito una curva demografica e non apriremo certo una conferenza stampa per annunciare la rinascita delle aree interne. Ma sono arrivate persone che prima non sarebbero arrivate, alcune case sono tornate a essere vissute, sono nate relazioni, sono stati spesi soldi localmente, qualcuno dall’estero oggi conosce questo luogo e qualcosa che era perfettamente immobile si è mosso.

E, dettaglio che mi diverte abbastanza, non è successo partendo dall’ufficio comunale elegante dei salotti buoni (pare che questa frazione faccia parte di un comune tra i più ricchi d’Italia), amministrato da un’illuminata signora di sinistra. Non dirò quale, perché non voglio trasformare una polemica inutile in due polemiche inutili. È successo qui, in una frazione di cento abitanti, senza negozi e quasi senza rete, lavorando con persone che probabilmente non saprei neppure collocare culturalmente o politicamente e che, soprattutto, non me lo hanno mai chiesto.

Forse alla fine il punto è molto meno sofisticato di quanto siamo riusciti a renderlo. I paesi non hanno bisogno di essere salvati dagli intellettuali, né santificati dai romantici, né arruolati nella destra o nella sinistra. Hanno bisogno di essere osservati abbastanza bene da capire quali problemi abbiano davvero, studiati abbastanza seriamente da distinguere le impressioni dai fatti e, dove si può, aiutati da qualcuno disposto a fare qualcosa insieme a chi c’è già.

Molta osservazione, quindi, e un po’ meno teoria.

Ma soprattutto, ogni tanto, c’è bisogno di farsi meno pippe ideologiche e sporcarsi le mani. Quella destra e quella sinistra.

Vado in stile libero oggi, non vogliatemene.

Partiamo dalla mia posizione ‘naturale’ e da quei pregiudizi che, come ogni essere umano, faccio fatica a scrollarmi di dosso, così almeno non posso essere accusato di averne: io politicamente sto solitamente dall’altra parte, sono liberale e quella zona indefinita che a Milano viene chiamata centrosinistra, riformismo o come altro la si voglia chiamare mi è sempre sembrata una specie di Rubicone, soprattutto perché dopo averlo attraversato diventa spesso difficile capire cosa sia davvero di destra e cosa sia davvero di sinistra.

Milano, da questo punto di vista, è quasi un caso di scuola. Negli ultimi anni ha avuto amministrazioni formalmente di sinistra che hanno inseguito con entusiasmo una città sempre più internazionale, attrattiva, costosa, finanziaria, immobiliare, piena di eventi, di grandi progetti, di investitori di paperoni a bassa tassazione e di persone che vogliono esserci perché Milano è diventata il posto dove bisogna essere. Tutto legittimo, naturalmente, e in parte persino positivo, tanto che Milano è cresciuta, è cambiata, è diventata più internazionale e sotto molti aspetti più interessante. Il problema è che a forza di voler fare un po’ Londra, un po’ Barcellona e un po’ qualunque città europea abbastanza cool da finire nelle classifiche giuste, rischia di averne copiato soprattutto il difetto peggiore: diventare sempre più desiderabile per chi può permettersela e sempre meno accessibile per chi semplicemente ci vive, ci lavora e la fa funzionare.

È anche per questo che la candidatura a sindaco di Mario Calabresi mi lascerebbe parecchio perplesso (fossi di sinistra). A dire il vero, era perfettamente prevedibile (e largamente anticipata) e non mi sorprende per nulla! Non perché non sia intelligente, competente o capace (mi sta antipatico, ma questo potrebbe essere un valore), ma perché mi sembra incarnare perfettamente quella Milano lì: quella che vuole essere moderna, internazionale, informata, progressista, sofisticata, molto attenta alle parole giuste e forse un po’ meno a ciò che succede quando si esce dalla bolla dei salotti (o delle redazioni o dei circoli culturali o dei teatri, etc.) nella quale quelle parole vengono pronunciate.

Chora (la sua creatura ‘new media’) e Will (la parte ben pensante con cui il data-journalism è stato trasformato in bignami grafico), nel bene e nel male, mi sono sempre sembrati un prodotto perfetto di quell’ambiente: un giornalismo molto ben confezionato, molto contemporaneo, molto social, che prende temi complessi e li restituisce sotto forma di slide, podcast, dati, spiegazioni e contenuti facilmente condivisibili, spesso sostenuti da branded content e progetti sponsorizzati. Non c’è niente di illegittimo in questo, è un modello editoriale e commerciale (non sempre dichiarato, ma in Italia…), ma trovo curioso che venga spesso raccontato come qualcosa di radicalmente nuovo e quasi pedagogico, come se bastasse trasformare la complessità in dieci card ben disegnate per produrre cittadini più consapevoli. Il Reuters Institute, parlando del modello di Chora e Will, riportava che circa il 70% dei ricavi arrivava proprio da branded content e progetti sponsorizzati. Legittimo, ripeto, ma siamo dentro un ecosistema economico e culturale molto preciso, non fuori da esso.

A volte mi sembra piuttosto una grande scuola di formazione dell’imbruttito progressista 2.0, quello che conosce perfettamente il lessico delle disuguaglianze, sa quando indignarsi, sa quale podcast ascoltare, sa quali problemi è opportuno avere molto a cuore e magari si lamenta giustamente perché con 1.800 euro a Milano non si vive, con la non trascurabile differenza che in molti casi dietro c’è ancora una famiglia borghese capace di assorbire una parte del costo di quella vita. Poi esiste un’altra Milano, molto meno rappresentata in quel racconto, dove le disuguaglianze non servono spiegarle con le slide perché la gente le incontra uscendo di casa.

E più guardo questa vicenda, più mi colpisce quanto sia piccolo il mondo dal quale Milano continua a scegliere quelli che la raccontano, quelli che ne spiegano i problemi e quelli che poi si propongono per governarla. Non mi stupisce nemmeno. Poco tempo fa, Alessandro Tommasi, il fondatore di Will prima dell’acquisizione da parte di Chora, arrivava dal public affairs, da Airbnb e Lime; dopo Will ha fondato NOS, che lui stesso ha presentato come un “media-partito”, e si è poi candidato alle Europee con Azione (che tra l’altro tra tutti i partiti di quella parte è quello che digerisco meglio). Tra i nomi che oggi compaiono nel centrosinistra milanese, e potenziale candidato sindaco, c’è anche Tommaso Goisis, che ha lavorato nelle amministrazioni milanesi e poi è stato manager di Airbnb, prima di tornare sul terreno civico e politico parlando anche di casa e disuguaglianze. Non sono la stessa persona, non hanno la stessa storia e sarebbe stupido metterli tutti nello stesso sacco. Ma l’ecosistema è sorprendentemente riconoscibile: public policy, piattaforme digitali, comunicazione, advocacy, amministrazione, media, politica. Le stesse persone e le stesse esperienze sembrano girare continuamente intorno allo stesso tavolo.

Ed è forse questo che mi diverte di più della candidatura di Calabresi: una parte della Milano colta, benpensante, professionale e molto soddisfatta di riconoscersi reciprocamente sembra già pronta a fare la claque prima ancora di sapere esattamente quale sia il progetto politico. Aprendo i giornali di oggi (o LinkedIn) si leggono entusiasmi, aperture e persino chi considera le primarie quasi superflue, anche se fortunatamente dentro lo stesso centrosinistra c’è chi ricorda che forse sarebbe opportuno discutere prima quale Milano si vuole costruire e soltanto dopo scegliere chi debba guidarla.

Da osservatore esterno noto qualcosa di quasi comico: questo centrosinistra milanese, almeno per come si presenta, a volte sta così tanto al centro che rischia persino di sorpassarmi a destra. Io sono quello liberale, quello che dovrebbe teoricamente chiedere meno ideologia e più mercato, e invece mi ritrovo a domandare al possibile candidato della sinistra se, oltre a fare l’occhiolino alla Milano dei podcast, dei consigli di amministrazione, delle redazioni, dei pr, dei professionisti e dei fighetti benpensanti già pronti ad applaudirlo, abbia intenzione prima o poi di fare anche qualcosa di sinistra.

Perché se l’idea fosse semplicemente continuare a rendere Milano ancora più internazionale, attrattiva, desiderabile, raccontabile, vendibile e piacevole per chi già può permettersela, allora tanto valeva tenervi Sala o un suo clone.

Davvero.

Io sono nato a Milano ma, per fortuna o purtroppo, non posso votarci, e quindi potrò guardare la faccenda con una certa distanza. Ma quella rimane anche un po’ la mia città e quando negli ultimi anni ho provato a percorrerla davvero, a piedi, uscendo dal centro e dai quartieri che finiscono sulle riviste, la sensazione è stata stranamente familiare. Mi è sembrato di rivedere in miniatura il film di Londra: un centro sempre più imbellettato come una vetrina, bellissimo, internazionale, costoso, costruito anche per essere guardato, e intorno un’enorme città abitata da quelli che quella vetrina la fanno funzionare ma che sempre meno possono permettersi di entrarci davvero.

E la cosa peggiore, a volte, è quasi la sensazione che Milano di quella parte di sé un po’ si vergogni. Che preferisca raccontare la città che arriva sulle copertine, negli eventi internazionali e nei podcast piuttosto che quella delle periferie normali, delle famiglie normali, degli stipendi normali, di chi prende la metropolitana alle sei e mezza del mattino e non ha nessuna intenzione di diventare un caso di studio sulla disuguaglianza urbana.

Per questo mi auguro anche che il centrodestra, invece di rispondere alla candidatura “fighetta” della sinistra cercando un fighetto uguale e contrario, trovi qualcuno che non abbia schifo di uscire dalle redazioni, dai salotti e dalle board room e si faccia parecchi chilometri a piedi per Milano. Qualcuno che vada a vedere dove vivono quelli che la città la tengono in piedi, che non consideri le periferie un posto dove andare accompagnato dalla scorta durante la campagna elettorale e che capisca che amministrare Milano significa occuparsi anche della parte che non appare nelle fotografie con lo skyline sullo sfondo.

Con una certa ironia, io che sto dall’altra parte devo fare mia la vecchia invocazione di Nanni Moretti a D’Alema.

Anzi, visto che vuoi fare il sindaco, fai qualcosa di sinistra. Sulla casa, sulle periferie, su chi lavora a Milano, ma non può più permettersi Milano, su chi non eredita un appartamento, su chi non ha una famiglia che copra la differenza a fine mese e su chi della grande città internazionale vede soprattutto il conto da pagare.

Perché l’inclusione raccontata in un podcast è relativamente facile. Rendere una città attrattiva per il mondo, ma anche realmente meno esclusiva (nel senso che esclude) significa scegliere chi paga e chi beneficia delle politiche, scontentare qualcuno e rompere qualche equilibrio. Quella si chiama politica.

E forse è precisamente questo che Milano dovrebbe chiedere sia a sinistra sia a destra: meno persone capaci di raccontare perfettamente la città che già conoscono e qualcuna in più disposta ad andare a vedere quella che normalmente non frequentano.

Perché la Londra che Milano sembra voler imitare è bellissima, internazionale, ricca e desiderata da tutti.

Ed è anche una città che si è progressivamente schiantata contro il prezzo del proprio successo.

Nota personale, da milanista.

Già con Sala ci siamo beccati un sindaco interista - e vabbè, diciamo che un certo tipo di milanesità da salotto all’interista viene pure abbastanza naturale.

Ma adesso un potenziale sindaco che tifa Juventus? Un sindaco gobbo, a Milano?

No, dai. Questo è troppo.

Quindi, già che ci siamo, un piccolo messaggio anche al centrodestra: quando scegliete il candidato, oltre a controllare che abbia mai fatto un giro a piedi fuori dalla Cerchia dei Bastioni, fate una verifica fondamentale.

Che almeno sia del Milan.

L’articolo parte dai comuni più richiesti su Gate-away.com | The Italian Property Portal for Overseas Would-be Buyers in Italy. Ma una richiesta non è un acquisto. E soprattutto la domanda è solo metà dell’equazione: l’altra è lo stock immobiliare.

In moltissimi piccoli comuni ci sono già moltissime case in vendita, e molte altre oggi fuori mercato potrebbero entrarci nei prossimi anni. Invecchiamento, successioni e spopolamento aumenteranno ulteriormente l’offerta.

La domanda vera è: stiamo creando nuova domanda distribuita sul territorio o stiamo concentrando l’attenzione su pochi nomi, producendo piccole bolle locali mentre a pochi chilometri lo stock continua a crescere?

Lavorando con ‘buyer’ internazionali, ma soprattutto con stranieri che stanno pensando di trasferirsi in modo permanente, sappiamo bene che l’interesse per l’Italia esiste ed è forte. Proprio per questo eviterei la narrativa dell’urgenza: “comprate ora, prima che diventi tutto caro”.

In gran parte dell’Italia minore il problema dei prossimi anni non sarà la scarsità di case. Sarà trovare abbastanza persone disposte a comprarle, ristrutturarle, viverle e mantenerle.

Anche la nostra ricerca sulle case a un euro va in questa direzione: attenzione mediatica e domanda concentrata non significano automaticamente inversione dello spopolamento o rivalutazione generalizzata.
È proprio partendo da questa ricerca che ho voluto analizzare anche la dinamica reale dei prezzi e delle compravendite in diversi comuni delle aree interne italiane. E i dati, al netto di poche eccezioni molto visibili, sono piuttosto desolanti: grande visibilità internazionale, sì, ma volumi di transazioni spesso molto bassi, quotazioni che non mostrano affatto esplosioni generalizzate e, soprattutto, uno spopolamento che continua a lasciare poco spazio alla fantasia.

È uno dei temi al centro di “DEBUNKING ITALY’S €1 HOUSE EFFECT – What Really Happened After Italy Put Its Empty Houses on the Global Market”, il mio nuovo libro/ricerca, in uscita a partire dal 24 settembre.

La grande opportunità è distribuire meglio la domanda internazionale, invece di mandarla tutta verso i prossimi cinque borghi “di moda”.

L’articolo citato di Daniele Tempera pubblicato su Today.it lo trovate qui 👈

Ho letto con grande interesse l’ultima riflessione di Fausto Faggioli sulle aree interne e, in particolare, la sua affermazione secondo cui «prima di riabitare le case dobbiamo riabitare il pensiero». È una considerazione che condivido e che, anzi, mi sembra tocchi uno dei problemi fondamentali di molte politiche territoriali italiane: continuiamo troppo spesso a confondere la disponibilità di risorse con l’esistenza di un progetto, il recupero fisico di un immobile con la rigenerazione di una comunità, di un luogo, l’organizzazione di eventi con una strategia e la comunicazione di un territorio con la sua effettiva capacità di offrire qualcosa a chi dovrebbe sceglierlo.

Faggioli parla di “capitale decisionale”, cioè della capacità di una comunità e delle sue istituzioni di comprendere ciò che sta succedendo, prendere decisioni, costruire una direzione e verificarne gli effetti. È difficile non essere d’accordo.

Ma aggiungerei qualcosa che non nasce da una posizione teorica e neppure dal desiderio di aggiungere un’altra definizione al già affollato vocabolario della rigenerazione territoriale. Nasce piuttosto da alcuni anni trascorsi, nel senso più concreto possibile, a battere il marciapiede: entrare nei piccoli centri, parlare con amministratori, tecnici, proprietari di immobili, commercianti, aspiranti imprenditori e persone che dall’estero vorrebbero comprare una casa, trascorrere periodi più lunghi in Italia, trasferirsi o semplicemente provare a costruire un rapporto diverso con un territorio. Qualcosa che nasce dall’averci investito passione, tempo e soldi.

Più passa il tempo, più mi sembra evidente che tra il pensiero e le comunità, gli immobili, etc. esista un enorme spazio intermedio sul quale continuiamo magari ragioniamo anche, ma dopo il quale ci blocchiamo quasi in preda ad un attacco di panico.

Di pensiero, forse, ce n’è pure parecchio. Di ragionamenti pure. Di osservazione concreta, molto meno. Ma di voglia di sporcarsi le mani e trasformare l’osservazione e il ragionamento in azione…

Ci sono convegni, tavole rotonde, festival, incontri sulle aree interne, presentazioni di progetti, paper, studi, osservatori, nuove definizioni, programmi pubblici, strategie regionali e nazionali. Ci sono amministratori che intervengono, esperti che discutono, professionisti che elaborano modelli e soggetti che si occupano di promozione territoriale.

Ed è bene che tutto questo esista.

Senza pensiero non c’è strategia e senza confronto si rischia semplicemente di replicare errori già commessi altrove.

Il problema comincia quando il dibattito diventa esso stesso il risultato.

Capita soprattutto quando intorno al territorio si costruisce una macchina di comunicazione che finisce per parlare più a se stessa che alle persone che dovrebbe raggiungere. Un’amministrazione presenta un progetto agli abitanti dello stesso territorio, gli operatori locali si raccontano reciprocamente quanto sia straordinario il luogo nel quale già vivono, i politici partecipano a eventi nei quali naturalmente devono essere presenti e visibili, chi si occupa di promozione racconta il territorio alle persone sedute nella sala del territorio stesso.

È un circuito comprensibile e, in alcuni casi, anche utile. Ma contiene una contraddizione piuttosto evidente: se vogliamo attrarre nuove persone, nuovi residenti, nuovi visitatori, nuovi investitori o nuove attività economiche, i destinatari della comunicazione sono per definizione altrove.

Non sono quasi mai quelli già seduti in prima fila.

Questo diventa ancora più evidente quando dal palco si scende in strada.

Perché è lì che improvvisamente tutto si complica.

Un conto è discutere della necessità di rimettere in circolo il patrimonio immobiliare inutilizzato; un altro è provare concretamente a farlo. Bisogna trovare i proprietari, convincerli a vendere o affittare immobili che magari sono chiusi da vent’anni, ricostruire successioni, capire se una casa sia realmente commerciabile, verificare documenti, affrontare lavori, trovare artigiani disponibili, rendere un immobile presentabile e infine trovare qualcuno disposto a comprarlo o utilizzarlo. A viverci.

Lo stesso accade con i servizi. In un convegno è relativamente semplice parlare della necessità di riattivarli. Sul territorio significa trovare qualcuno disposto a prendersene carico, verificare se esista una domanda sufficiente, capire come renderli economicamente sostenibili e spesso convincere amministrazioni, cittadini e operatori che vale la pena almeno provare.

E vale ancora di più per le idee.

Aiutare un giovane ad aprire una piccola attività, trasformare uno spazio inutilizzato in qualcosa che produca valore, creare un servizio per chi arriva da fuori, organizzare un sistema di accoglienza, costruire una rete fra proprietari, tecnici, commercianti e amministrazione: sono tutte cose infinitamente meno spettacolari di un evento, ma è esattamente lì che la strategia territoriale smette di essere un documento e diventa realtà.

Ed è proprio in quel momento che, almeno per quello che abbiamo visto noi, emerge una forma di desertificazione diversa da quella di cui parliamo normalmente.

La desertificazione di quelli che fanno.

In moltissimi luoghi le persone che provano realmente a far succedere qualcosa sono sorprendentemente poche. A volte sono un amministratore particolarmente volenteroso, un imprenditore che ha capito prima degli altri che esiste una domanda internazionale, un tecnico, un commerciante, un ristoratore, qualcuno che apre un’attività quando tutti gli spiegano perché non funzionerà, oppure semplicemente un cittadino che decide di spendere tempo ed energie per fare qualcosa che non sarebbe strettamente compito suo.

Spesso sono persone che finiscono per assumere un ruolo molto più importante di quanto appaia dall’esterno.

Sono quelle che rispondono al telefono quando qualcuno chiama dall’estero. Che aprono una casa chiusa da anni per mostrarla a un potenziale compratore. Che accompagnano una persona in Comune. Che trovano qualcuno per fare un preventivo. Che conoscono il proprietario dell’edificio abbandonato. Che spiegano a un nuovo arrivato come funzionano cose che per un residente sono scontate. Che presentano persone che altrimenti non si sarebbero mai incontrate.

Sono, in altre parole, l’infrastruttura informale che rende possibile il cambiamento.

Eppure c’è un paradosso che abbiamo incontrato più volte e che meriterebbe forse di essere studiato molto più seriamente: proprio queste persone, invece di essere sostenute dalla comunità, vengono non di rado guardate con diffidenza, criticate, ostacolate o quasi “bullizzate” dai locali.

Perché fanno troppo. Perché portano gente da fuori. Perché guadagnano dal proprio lavoro. Perché hanno rapporti con gli stranieri. Perché propongono cose nuove. Perché modificano equilibri consolidati.

O semplicemente perché, in comunità nelle quali per anni ci si è abituati a considerare inevitabile il declino, chi prova a dimostrare che qualcosa può essere fatto rischia involontariamente di mettere in discussione l’alibi collettivo del “qui tanto non si può fare niente”.

Ed è probabilmente questo uno degli aspetti più scoraggianti.

Non tanto la mancanza di idee, quanto il costo sociale che talvolta viene imposto a chi prova a realizzarle.

Perché i ‘doers’ sono quasi sempre meno visibili di chi organizza o partecipa agli eventi. Il loro lavoro è poco fotografabile, raramente finisce su un palco e difficilmente produce un comunicato stampa. Sono persone che passano ore al telefono, che risolvono problemi, che fanno sopralluoghi, che mettono insieme domanda e offerta, che insistono dopo il primo no e spesso anche dopo il quinto.

Sono molto meno “sexy” di un progetto raccontato bene.

Ma sono quelli senza i quali quel progetto non esisterebbe.

È anche per questo che credo dovremmo stare attenti quando parliamo genericamente di promozione territoriale. La promozione può essere fondamentale, ma soltanto se dietro esiste qualcosa che possa effettivamente accogliere la domanda che genera.

Portare l’attenzione su un luogo nel quale poi nessuno risponde alle richieste, gli immobili non sono realmente disponibili, i servizi non sono organizzati e chi vuole investire deve costruirsi da solo ogni singolo passaggio rischia addirittura di produrre l’effetto opposto: aumenta l’interesse iniziale e contemporaneamente aumenta la quantità di persone che, dopo aver provato, rinunciano.

Noi questo fenomeno lo vediamo continuamente lavorando con persone che arrivano dall’estero. L’interesse per l’Italia non manca affatto.

Non manca tra i c.d. digital nomad (anche se il loro fenomeno in Italia è probabilmente sovrastimato e confuso con un turismo esperienziale di giovani con lo zainetto), non manca tra chi cerca una seconda casa, non manca tra chi sta pensando a una relocation, non manca tra gli italodiscendenti e non manca tra persone che semplicemente vorrebbero sperimentare una vita diversa per alcuni mesi all’anno.

Quello che manca spesso è il pezzo successivo. Qualcuno che trasformi l’interesse in possibilità.

E forse il vero problema delle politiche di attrazione territoriale sta proprio qui. Continuiamo a concentrare moltissima attenzione sulla generazione della domanda e relativamente poca sulla costruzione della capacità locale di assorbirla.

Non basta convincere qualcuno che un territorio sia interessante. Bisogna fare in modo che possa entrarci.

Non basta avere case vuote. Bisogna trasformarle in case disponibili.

Non basta dire a un giovane che potrebbe rimanere. Bisogna aiutarlo a costruire qualcosa che renda sensato rimanere.

Non basta desiderare nuovi residenti. Bisogna essere disposti a cambiare almeno un po’ il territorio per accoglierli.

E non basta chiedere ai privati di attivarsi se, nel momento in cui qualcuno lo fa davvero, la reazione della comunità è quella di considerarlo con sospetto.

È qui che alla nozione di capitale decisionale proposta da Faggioli aggiungerei, senza metterla in contrapposizione, quella di capitale operativo.

Una comunità ha bisogno di persone capaci di immaginare una direzione, certamente, ma ha altrettanto bisogno di persone capaci di percorrerla.

E forse una politica seria per i territori fragili dovrebbe iniziare anche da qui: individuare chi sta già facendo qualcosa, capire perché lo fa, quali ostacoli incontra, quali risultati produce e soprattutto come evitare che rimanga solo.

Non necessariamente creando l’ennesimo programma.

A volte basterebbe molto meno: ascoltarlo, metterlo in rete, semplificargli alcuni passaggi, dargli accesso a informazioni, riconoscere che l’attività economica non è un difetto morale e che chi crea valore per sé può contemporaneamente crearne per il territorio e proteggere, in un certo senso, chi prova.

Perché un paese nel quale cinque persone fanno accadere cose può essere molto più vitale di un paese nel quale cinquanta persone partecipano a un convegno sulla vitalità dei paesi.

Ed è forse proprio questa la riflessione che aggiungerei alla frase di Faggioli.

Prima di riabitare le case dobbiamo certamente riabitare il pensiero.

Ma poi dobbiamo fare in modo che fra quel pensiero e quelle case torni ad esserci qualcuno disposto a sporcarsi le mani.

Perché gli immobili, in molti territori, non mancano. Le idee nemmeno. I finanziamenti, almeno in alcune fasi, arrivano.

Quello che rischia di diventare veramente raro è chi prende tutte queste cose e le trasforma in qualcosa che funziona.

È un tema che ritroviamo continuamente anche nei tre libri di NOMAG Research attualmente in uscita - dedicati ai Digital Nomads, alle One Euro Houses e ai ReLocals - pur partendo da fenomeni molto diversi. Più analizziamo numeri, esperienze e comportamenti, più ritorniamo infatti alla stessa questione: tra l’interesse per un territorio e la decisione concreta di viverlo esiste una distanza enorme, e quella distanza non viene colmata dalle campagne di comunicazione.

Viene colmata dalle persone.

Ed è forse proprio la desertificazione di quelle persone, dei doers, una delle forme di spopolamento sulle quali dovremmo cominciare a interrogarci molto più seriamente.

Ogni volta che si parla di Airbnb finiamo rapidamente per dividerci in due gruppi. Da una parte ci sono quelli convinti che gli affitti brevi abbiano svuotato le città, espulso i residenti e reso impossibile trovare una casa a prezzi accessibili; dall’altra quelli che li considerano una normale opportunità economica per i proprietari e accusano le amministrazioni di aver trovato un comodo colpevole al quale attribuire una crisi abitativa che non hanno saputo affrontare.

Come spesso accade, entrambe le parti raccontano qualcosa di vero, ma nessuna delle due riesce a spiegare l’Italia intera.

Il Financial Times ha anticipato che la Commissione europea sta preparando l’Affordable Housing Act, una nuova normativa che dovrebbe aiutare città e regioni a introdurre limiti agli affitti turistici nei territori in cui esiste una reale emergenza abitativa.

Non sarà, almeno per quanto si conosce finora, un divieto europeo di Airbnb. L’Unione dovrebbe piuttosto stabilire i criteri in base ai quali un’amministrazione potrà introdurre licenze, moratorie, contingentamenti o limiti al numero di notti, riuscendo poi a difendere queste decisioni davanti ai tribunali.

È un passaggio importante perché negli ultimi anni quasi tutte le città che hanno cercato di regolare gli affitti brevi si sono ritrovate coinvolte in lunghi contenziosi. I proprietari e gli operatori turistici sostengono che determinate restrizioni violino la libertà di prestazione dei servizi prevista dal diritto europeo, mentre le amministrazioni rivendicano il diritto di proteggere il mercato residenziale.

La Corte di giustizia dell’Unione europea ha già stabilito nel 2020 che una grave carenza di case destinate agli affitti di lungo periodo può giustificare un sistema di autorizzazioni. Le misure adottate devono però essere necessarie e proporzionate, ed è proprio sul significato concreto di questa proporzionalità che continuano a nascere i ricorsi.

La media europea dice poco, quella italiana ancora meno

Il dato che aiuta davvero a comprendere il problema è la distanza tra due percentuali. Secondo il Joint Research Centre della Commissione europea, gli affitti brevi rappresentano soltanto l’1,2% del patrimonio abitativo dell’Unione. In alcune destinazioni, tra cui Sorrento, Dubrovnik e Fuerteventura, possono però raggiungere il 20% di tutte le abitazioni.

Dire che Airbnb rappresenta appena una piccola frazione delle case europee è quindi corretto. È altrettanto corretto affermare che, in determinati quartieri o località, una parte rilevante del patrimonio residenziale sia ormai destinata ai visitatori.

Il problema è che continuiamo a utilizzare le medie nazionali per descrivere fenomeni che si manifestano a livello locale. Persino all’interno della stessa città può esserci una concentrazione fortissima di appartamenti turistici in pochi quartieri e una presenza quasi irrilevante negli altri.

Un appartamento trasformato in casa vacanza nel centro di Firenze può essere un’abitazione sottratta a una famiglia, a studenti o a lavoratori. Una casa destinata agli ospiti in un paese dell’Appennino può essere rimasta disabitata per vent’anni senza che nessuno abbia mai chiesto di affittarla.

Nelle statistiche entrambe diventano una locazione breve in più, ma nella realtà producono effetti completamente diversi.

Quel 31% non significa che gli italiani siano diventati più ricchi

Il grafico pubblicato dal Financial Times sembra raccontare, a prima vista, qualcosa che molti italiani troverebbero difficile riconoscere nella propria esperienza quotidiana.

Tra il 2015 e il 2025, il reddito disponibile lordo corretto delle famiglie per abitante sarebbe aumentato di circa il 31%, mentre i prezzi delle case sarebbero cresciuti approssimativamente del 16% e gli affitti del 12%.

Sarebbe però sbagliato concludere che gli italiani siano diventati più ricchi del 31% o che il loro potere d’acquisto sia aumentato in quella misura.

Il reddito utilizzato nel grafico non corrisponde allo stipendio medio. È un aggregato molto più ampio, che comprende redditi da lavoro dipendente e autonomo, pensioni, prestazioni sociali, redditi patrimoniali e persino il valore attribuito a servizi pubblici ricevuti gratuitamente o a condizioni agevolate, come sanità e istruzione.

Si tratta inoltre di una crescita nominale, che non descrive quanto l’inflazione abbia eroso il valore reale di quei redditi, né racconta la condizione della famiglia mediana o delle generazioni più giovani.

Quando si osservano i dati corretti per l’aumento dei prezzi, il quadro cambia radicalmente. Secondo Eurostat, tra il 2004 e il 2024 il reddito reale delle famiglie per abitante è diminuito in Italia del 4%. Italia e Grecia sono gli unici due paesi dell’Unione europea nei quali è sceso nell’arco di quei vent’anni.

L’OCSE rileva inoltre che all’inizio del 2025 i salari reali italiani erano ancora inferiori del 7,5% rispetto al 2021 e che, in media, nel 2025 rimanevano persino al di sotto del livello del 1990.

Il grafico del Financial Times non dimostra quindi che in Italia i redditi siano cresciuti davvero più del costo della vita o che acquistare e affittare una casa sia diventato più facile. Dice una cosa molto più limitata: a livello nazionale, dal 2015 i prezzi nominali delle abitazioni e gli affitti sono aumentati meno di questo particolare e molto ampio indicatore delle risorse delle famiglie.

La parte interessante è proprio la distanza tra il dato nazionale e l’esperienza delle persone. L’Italia può avere contemporaneamente salari reali fermi, prezzi immobiliari medi cresciuti relativamente poco e una grave emergenza abitativa in alcune città.

Non è una contraddizione. È la dimostrazione che le medie nazionali non riescono a raccontare mercati locali completamente diversi tra loro.

Firenze e la difficoltà di stabilire limiti

Firenze è diventata il caso italiano più evidente.

La città ha prima bloccato le nuove locazioni turistiche nel centro storico e successivamente ampliato il perimetro interessato. Nel maggio 2026 l’amministrazione ha proposto di estendere la moratoria a un’area contenente oltre 103.000 abitazioni, quasi triplicando il patrimonio immobiliare sottoposto alle restrizioni.

Le misure hanno provocato ricorsi e opposizioni da parte di proprietari e operatori. Il futuro Affordable Housing Act dovrebbe servire proprio a ridurre questa incertezza, stabilendo quali dati e condizioni permettano a una città di dimostrare che le proprie limitazioni sono necessarie e proporzionate.

Un regolamento europeo già applicabile dal maggio 2026 disciplina la raccolta e la condivisione dei dati sugli affitti brevi. La nuova legge dovrebbe consentire di utilizzare quelle informazioni per capire dove esista una reale pressione abitativa.

Non basterà quindi conoscere il numero degli annunci. Sarà necessario distinguere una stanza affittata occasionalmente nella casa in cui vive il proprietario da dieci appartamenti gestiti professionalmente durante tutto l’anno.

Bisognerà conoscere la concentrazione degli alloggi turistici nei singoli quartieri, il numero effettivo di notti affittate, l’andamento dei canoni, i redditi locali e la disponibilità di abitazioni per contratti di medio e lungo periodo.

Anche gli operatori chiedono di riportare la discussione sui dati

Una parte di queste considerazioni viene avanzata da tempo da AIGAB, l’Associazione italiana gestori affitti brevi, nata per rappresentare le aziende e i property manager professionali del settore.

Il suo Centro Studi stima che nel giugno 2026 fossero presenti online circa 492.000 abitazioni italiane destinate agli affitti brevi, pari all’1,4% dell’intero patrimonio abitativo e a poco più del 5% dei 9,6 milioni di seconde case che l’associazione considera esistenti nel Paese.

AIGAB sostiene quindi che un fenomeno numericamente così circoscritto non possa essere indicato come causa generale della crisi abitativa italiana e invita a guardare anche all’enorme patrimonio di immobili inutilizzati, cercando di capire dove si trovino, in quali condizioni siano e perché non vengano offerti a chi cerca casa.

È un’obiezione che merita di essere considerata, purché si ricordi da chi arriva. AIGAB non è un istituto statistico indipendente, ma un’associazione che rappresenta gli interessi economici degli operatori professionali e che dichiara apertamente di voler ottenere per il settore regole eque e maggiore riconoscimento istituzionale.

Questo non rende automaticamente inattendibili i suoi numeri, ma rende necessaria la stessa cautela che dovremmo utilizzare davanti ai dati presentati dalle piattaforme, dalle associazioni dei proprietari o dalle amministrazioni intenzionate a introdurre nuove restrizioni.

Sul punto principale, tuttavia, l’associazione pone una questione difficilmente contestabile: per sapere se gli affitti brevi stiano provocando un’emergenza abitativa non basta contarli sull’intero territorio nazionale. Bisogna sapere in quali comuni e quartieri siano concentrati, quante siano intere abitazioni, per quanti giorni vengano realmente affittate e se prima fossero disponibili sul mercato residenziale.

Quando una casa vacanza può riattivare una piccola economia

Esiste una parte del settore che opera con una logica completamente diversa da quella del grande appartamento trasformato in casa vacanza nel centro di una città d’arte.

Ruralis, per esempio, ha costruito il proprio modello sulla gestione di case situate nei borghi, nelle aree rurali e nei territori meno conosciuti. Si occupa di rendere visibili gli immobili sui portali internazionali, gestire prenotazioni e ospiti e coordinare sul posto pulizie, manutenzioni e interventi tecnici.

In questi contesti l’affitto breve può diventare il meccanismo che permette a una casa sottoutilizzata di essere mantenuta, ristrutturata e collegata a una piccola rete economica locale. Gli ospiti non spendono soltanto per dormire, ma utilizzano ristoranti, negozi, trasporti, esperienze e servizi che in molti paesi faticano a trovare una domanda sufficiente durante tutto l’anno.

Realtà come Ruralis mostrano quindi come gli affitti brevi possano contribuire a distribuire una parte dei flussi turistici verso territori che hanno ancora capacità ricettiva, invece di concentrarli ulteriormente a Firenze, Venezia, Roma o nelle località costiere già congestionate.

Non sarebbe però corretto utilizzare un caso aziendale come prova definitiva del fatto che il turismo possa far rinascere da solo un borgo. Per dimostrarlo servirebbero dati indipendenti sul numero di case effettivamente recuperate, sull’occupazione generata, sulla spesa rimasta nel territorio e soprattutto sugli eventuali nuovi residenti.

Ruralis dimostra l’esistenza di un modello economico capace di riattivare immobili e coinvolgere fornitori locali. Non dimostra ancora che questo modello sia sufficiente a invertire lo spopolamento.

La distinzione rimane fondamentale: gli affitti brevi possono riattivare una parte dell’economia di un territorio, ma non possono sostituire residenti, servizi e una strategia di sviluppo permanente.

Perché riguarda anche chi parte e chi ritorna

La questione interessa direttamente anche chi vive all’estero, sta pensando di rientrare in Italia o vorrebbe trascorrervi periodi più lunghi.

La diffusione degli affitti brevi ha reso molto più semplice provare a vivere in un territorio prima di trasferirsi definitivamente. Ha creato una disponibilità di abitazioni arredate e temporanee che può essere preziosa per chi deve capire se una città o un paese siano davvero adatti al proprio progetto di vita.

Nello stesso tempo, quando quasi tutto ciò che è disponibile viene offerto per soggiorni di pochi giorni, chi cerca una soluzione di alcuni mesi si trova spesso davanti a prezzi turistici, calendari frammentati e proprietari poco interessati a contratti più lunghi.

Tra il turista del fine settimana e l’inquilino tradizionale esiste ormai una popolazione molto più ampia di persone in movimento: lavoratori da remoto, italiani che valutano un rientro, stranieri che stanno organizzando una relocation, studenti internazionali e persone che dividono la propria vita tra più paesi.

Una buona politica abitativa dovrebbe considerare anche questa domanda intermedia, senza fingere che esistano soltanto il turista e il residente permanente.

La nuova legge europea non costruirà case

Anche se l’Affordable Housing Act renderà più semplice limitare gli affitti brevi in alcune città, non risolverà da solo la crisi abitativa.

Vietare nuove locazioni turistiche non costruisce appartamenti, non accelera i permessi urbanistici, non riduce automaticamente i costi delle ristrutturazioni e non garantisce che un proprietario preferisca un contratto residenziale a lasciare la casa vuota.

Le piattaforme e gli operatori hanno ragione quando ricordano che il problema principale rimane l’insufficienza dell’offerta. Le città hanno ragione quando sostengono che, in quartieri già sotto pressione, la continua conversione di abitazioni in strutture ricettive peggiori ulteriormente la situazione.

La normativa europea potrà essere utile se ci costringerà a uscire da questa contrapposizione e a misurare ciò che accade realmente: quante intere abitazioni vengono affittate ai turisti, per quanti giorni, in quali quartieri, quanto sono aumentati i canoni rispetto ai redditi locali e quante di quelle case erano davvero disponibili per i residenti prima di entrare nel mercato turistico.

La domanda corretta non è se Airbnb faccia bene o male all’Italia, perché un’unica risposta non esiste.

Dovremmo chiederci dove stia sottraendo abitazioni a chi vuole viverci e dove, invece, stia riportando vita in case che nessuno utilizzava più.

Non tutta l’Italia ha un problema Airbnb. Prima di stabilire nuovi limiti, bisogna sapere di quale Italia - e di quale casa - stiamo parlando.

Avevo appena ordinato Una splendida rovina, il nuovo romanzo di Vincenzo Latronico, più che altro per curiosità. Il libro non è ancora uscito, quindi non l’ho letto e non posso sapere dove porterà davvero la storia, né tantomeno quale risposta darà alle domande che sembra porre. Poi ieri ho letto su Sette l’intervista di Luca Mastrantonio a Latronico e quella curiosità è diventata qualcosa di diverso. Adesso sono estremamente interessato a leggerlo e, se mai ne avrò l’occasione, mi piacerebbe anche confrontarmi con l’autore, perché in quello che racconta della genesi del libro ho riconosciuto molto più di me, e soprattutto molto più delle persone che incontro ogni giorno, di quanto avrei immaginato.

Latronico racconta che una decina d’anni fa, insieme alla donna di cui era innamorato e ad alcuni amici che facevano fatica a pagare l’affitto in una grande città, comprò per pochissimo una casa in rovina in campagna, la ristrutturò e ci si trasferì. Racconta anche che, quando viveva ancora a Milano, passava del tempo a guardare sul telefono annunci di case al mare che non poteva permettersi, arrivando a selezionare il filtro “vista mare”. Lo chiama (a dire il vero è un termine oramai in voga, soprattutto per i malati incollati a canali tipi HGTV) property porn, e credo sia difficile trovare una definizione migliore per quella pratica contemporanea che consiste nel non cercare necessariamente una casa, ma nel guardare per qualche minuto la vita che potrebbe esserci intorno.

È anche da questo territorio che sembra partire Una splendida rovina. Nella presentazione del libro vengono offerte due possibili versioni della stessa storia. Due trentenni si incontrano, si innamorano e, trascinati dall’entusiasmo di un amore appena nato, decidono di cambiare vita, lasciare la città e trasferirsi in un villaggio di campagna, fino ad arrivare sulle coste del Baltico e a una gigantesca casa in rovina da ristrutturare. Oppure gli stessi due trentenni sono semplicemente persone alla deriva in città diventate troppo costose, stanche di lavori per i quali non provano più la passione di un tempo, che trovano l’uno nell’altra e in una fantasia campestre coltivata sui social e sui portali immobiliari una possibile via d’uscita. Le due storie possono coincidere quasi perfettamente. Cambia soltanto il modo in cui scegliamo di raccontarle, e forse anche il modo in cui riusciamo a raccontarle a noi stessi: sogno o autoinganno, corsa verso qualcosa oppure fuga da qualcos’altro?

La provocazione mi interessa perché è molto facile osservarla da fuori e archiviarla come l’ennesima manifestazione dell’epoca di Instagram. Conosciamo ormai perfettamente quell’immaginario: la casa di pietra, il rudere da recuperare, il piccolo paese, il computer sul tavolo di legno, il mercato del sabato, il bicchiere di vino al tramonto, le lenzuola stese al sole e la sensazione che da qualche parte esista ancora una versione più semplice, più bella e più autentica della vita. Abbiamo imparato persino a riconoscere i filtri con cui viene fotografata.

Eppure credo che fermarsi alla critica dell’immagine significhi perdere la parte più interessante di ciò che sta succedendo.

Perché conosco decine, ormai probabilmente centinaia, di persone che su quella possibilità non fantasticano più. Attraverso quello che facciamo con ne incontriamo continuamente, e migliaia di persone leggono ciò che raccontiamo, ci scrivono, fanno domande, vengono in Italia per capire se quella possibilità possa diventare concreta. Io stesso provo da anni, forse un po’ maldestramente, a raccontare questo mondo. Ed è proprio per questo che il punto di partenza di Latronico mi ha colpito: perché a un certo momento il property porn finisce e qualcuno quella casa la compra davvero.

Sono italiani, europei, americani. Arrivano da Londra, Amsterdam, Berlino, New York, Toronto o da città italiane nelle quali continuare a vivere ha smesso di essere una scelta ovvia. Alcuni comprano una casa che costa meno di un’automobile, altri scoprono che ristrutturarla costerà tre volte quello che avevano immaginato. Qualcuno si trasferisce definitivamente, qualcuno divide l’anno tra due paesi, qualcuno arriva convinto di volere la Toscana e finisce in Sicilia, qualcuno scopre dopo sei mesi che il borgo romantico nel quale si vedeva invecchiare non gli piace affatto. Altri, cinque anni dopo, parlano italiano, conoscono i vicini e non hanno nessuna intenzione di tornare indietro.

È qui che la riflessione smette di essere soltanto estetica e diventa economica, sociale e perfino generazionale.

Nell’intervista Latronico parla della rottura di un patto sociale. Una parte della nostra generazione è cresciuta con un’equazione abbastanza semplice: studiare, lavorare, costruire una carriera avrebbe significato poter comprare una casa, mettere insieme una famiglia, raggiungere una certa sicurezza e magari vivere un po’ meglio dei propri genitori. Quel meccanismo, almeno per una parte importante della classe media occidentale, non funziona più allo stesso modo. Non significa necessariamente essere poveri. Significa poter avere un buon lavoro e non riuscire comunque a comprare una casa nella città nella quale quel lavoro si trova; guadagnare più dei propri genitori e sentirsi economicamente meno sicuri; avere fatto tutto quello che apparentemente bisognava fare e scoprire che il premio promesso nel frattempo si è spostato più avanti.

A quel punto cercare altrove non è necessariamente una fuga romantica. Può diventare un calcolo sorprendentemente razionale.

Vista da Milano, Londra o New York, una casa da trentamila euro in Abruzzo può sembrare una fantasia da social network. Vista da qualcuno che paga ogni mese una cifra enorme soltanto per poter continuare ad abitare in una città che magari non ama più, può assumere un significato completamente diverso. Il trasferimento in un borgo, il lavoro da remoto, una casa in un’area interna italiana, la possibilità di dividere l’anno tra due paesi non sono necessariamente la versione aggiornata del “mollo tutto e apro un chiringuito”. Possono essere una risposta concreta al fatto che reddito, abitazione e luogo di lavoro non sono più legati tra loro come lo erano venti o trent’anni fa.

Naturalmente i social prendono questa possibilità e la trasformano in spettacolo. Nell’intervista Latronico parla di una “narrazione avulsa dal contesto”, e trovo la definizione particolarmente precisa. Vediamo qualcuno che ha comprato un castello a un prezzo ridicolo, ma non sappiamo necessariamente quale patrimonio avesse prima. Vediamo una casa comprata per trentamila euro, ma non quanto sia costato renderla abitabile. Vediamo una persona lavorare con il portatile davanti agli ulivi, ma non sappiamo se viva lì dodici mesi oppure dodici giorni all’anno, quale passaporto abbia, quale reddito, se abbia figli, se parli la lingua o quanto complesso sia stato arrivarci.

Il punto, però, è che una narrazione priva di contesto non è necessariamente falsa. È incompleta. C’è una differenza enorme tra dire “ho comprato questa casa per trentamila euro” e lasciare intendere “con trentamila euro puoi vivere così”. La prima frase racconta un’esperienza; la seconda la trasforma in un modello.

Con ITS Italy ci troviamo inevitabilmente nel mezzo di questa contraddizione. Una parte del nostro lavoro nasce proprio dalla capacità delle persone di immaginarsi altrove, e sarebbe ipocrita fingere che non sia così. Prima di comprare una casa bisogna riuscire a vedersi dentro quella casa; prima di trasferirsi bisogna avere immaginato almeno una volta che una vita differente sia possibile. Ma lavorando poi con quelle persone nella realtà ho scoperto che la parte più interessante comincia esattamente quando finisce il reel.

Quando bisogna capire dove vivere davvero, quando il rudere romantico ha un tetto da rifare, quando una coppia scopre di desiderare due Italie completamente differenti, quando compare il codice fiscale, quando bisogna parlare con il geometra, scegliere una scuola, trovare un medico, affrontare un inverno in un paese che in agosto sembrava perfetto. Quando l’Italia smette di essere una destinazione e diventa semplicemente il posto in cui devi fare la spesa il martedì pomeriggio.

E non è affatto detto che, in quel momento, il sogno crolli. A volte accade il contrario: perde la patina e diventa una vita.

Forse è proprio qui che la storia di Latronico mi sembra meno eccezionale di quanto potrebbe apparire e, proprio per questo, molto più interessante. È la storia di decine, centinaia, forse migliaia di italiani, europei e americani che hanno cominciato nello stesso modo: scorrendo annunci, guardando fotografie, costruendo nella propria testa una geografia alternativa della propria esistenza. Solo che, a un certo punto, hanno smesso di fantasticare.

Hanno preso un aereo. Hanno visitato le case. Hanno fatto i conti. Hanno firmato compromessi e rogiti, litigato con imprese, scoperto tasse che non conoscevano, imparato parole in un’altra lingua e provato a capire se quella che sembrava una fuga potesse diventare una scelta.

Non tutti ci riescono, non tutti rimangono, non tutti fanno una scelta sensata e certamente non tutte le rovine diventano splendide. Ma abbastanza persone stanno provando a ridisegnare in questo modo le proprie coordinate geografiche, economiche e personali da rendere il fenomeno qualcosa di molto più concreto della caricatura che se ne può avere guardandolo da fuori.

Per questo voglio leggere Una splendida rovina prima di provare a dire che cosa racconti davvero, e mi piacerebbe molto, dopo averlo fatto, poterne discutere con Latronico. Mi interessa capire fino a dove porti quella tensione tra sogno e autoinganno, tra desiderio e fuga, tra la casa che ricostruiamo e la parte della nostra vita che speriamo, magari senza confessarcelo fino in fondo, di poter ricostruire insieme a lei.

Forse stiamo scappando. Forse stiamo inseguendo qualcosa. Molto probabilmente facciamo entrambe le cose, come abbiamo sempre fatto quando decidiamo di cambiare radicalmente una parte della nostra vita.

La differenza è che molti di quelli che incontro, a un certo punto, chiudono Instagram, chiamano il notaio e comprano davvero la casa.

Ed è da lì che, almeno per me, comincia la storia più interessante.

Nota: Questo non è un articolo commerciale né una collaborazione: Vincenzo Latronico ed Einaudi non mi hanno (purtroppo) pagato per scriverlo e non mi hanno nemmeno regalato una copia del libro. Una splendida rovina l’ho ordinato io per curiosità e sarà disponibile dalla prossima settimana. Se dopo tutto questo vi è venuta voglia di leggerlo, qui trovate la pagina del libro e il link per acquistarlo.

L’immagine di apertura che accompagna questo articolo è stata creata con l’intelligenza artificiale; la copertina di Una splendida rovina riprodotta nell’immagine è invece la vera copertina del libro.

I dati raccontano un interesse reale degli stranieri per l’Italia minore, ma non dimostrano affatto il passaggio automatico da turista a proprietario. E anche quando l’acquisto avviene, una casa vissuta per poche settimane l’anno non equivale a un nuovo abitante.

C’è una scena che il giornalismo immobiliare italiano ama particolarmente: uno straniero arriva in vacanza, scopre un borgo, se ne innamora davanti a un bicchiere di vino e, prima ancora di rifare la valigia, compra una casa. È la versione catastale del souvenir, solo che al posto della calamita sul frigorifero ci sono un rogito, qualche decina di migliaia di euro e, quasi sempre, una ristrutturazione molto meno romantica del tramonto che aveva fatto scattare l’idea.

Il racconto funziona perché contiene qualcosa di vero. L’Italia genera desiderio, una visita può cambiare la percezione di un luogo e la conoscenza diretta del territorio può certamente avviare un percorso di acquisto. Ma tra aprire un annuncio durante una vacanza e diventare proprietari, e soprattutto tra diventare proprietari e diventare abitanti, esiste una catena di conversione che quasi tutti gli articoli saltano con sorprendente disinvoltura.

È precisamente ciò che accade nell’articolo di Milano Finanza intitolato “Da turisti a proprietari di casa. I borghi italiani conquistano gli acquirenti stranieri”. Il titolo annuncia una trasformazione compiuta; i dati mostrano soltanto che il 7,4% delle richieste ricevute da Gate-away.com nel primo semestre del 2026 è stato inviato da utenti che in quel momento si trovavano in Italia. Non sappiamo se fossero turisti, stranieri già residenti, persone impegnate in un soggiorno professionale o aspiranti acquirenti arrivati appositamente per vedere immobili. Soprattutto, non sappiamo quanti di quei contatti siano diventati visite, offerte, preliminari o rogiti.

La stessa Gate-away spiega con chiarezza il proprio funzionamento: l’utente invia dall’annuncio una richiesta di maggiori informazioni, il messaggio arriva direttamente all’inserzionista e la trattativa prosegue al di fuori della piattaforma. Gate-away non svolge l’intermediazione e dichiara di non poter conoscere o governare gli esiti delle trattative. Quelli analizzati sono dunque lead commerciali, più significativi di una semplice visualizzazione ma ancora molto lontani da transazioni concluse. Il passaggio “da turisti a proprietari” non è un risultato della ricerca: è la storia costruita intorno al dato.

Anche la classifica delle località richiede prudenza. Ostuni, Tortora e Caltagirone ricevono più richieste di Roma sul portale, ma senza conoscere il numero e la qualità degli annunci disponibili, la loro fascia di prezzo, la visibilità acquistata dagli inserzionisti, gli utenti unici e il rapporto tra contatti e immobili pubblicati, non possiamo trasformare una graduatoria interna a una piattaforma nella mappa nazionale delle compravendite straniere. Gate-away misura molto bene l’interesse che riesce a intercettare; non misura il mercato notarile italiano e ancora meno l’impatto demografico prodotto da quelle richieste.

Il problema non è l’interesse. È ciò che accade dopo

I dati di Gate-away restano interessanti, ma raccontano una storia più concreta e meno cinematografica. Quasi il 70% delle richieste riguarda immobili sotto i 250.000 euro, oltre il 60% si orienta verso abitazioni già ristrutturate o immediatamente utilizzabili e il 54,84% riguarda proprietà situate entro dieci chilometri dalla costa. La domanda straniera non coincide dunque con il solo lusso, ma non coincide neppure con una corsa indiscriminata verso qualsiasi borgo remoto: cerca accessibilità economica, una casa che non diventi un cantiere ingestibile e una posizione collegata a località, servizi o attrattori già riconoscibili.

È un punto che emerge con ancora maggiore nettezza da Italy, At Least… Temporarily, la ricerca NOMAG condotta tra giugno e luglio 2026 su 1.056 risposte complete e parziali di digital nomad e professionisti internazionali non italiani. Il 66,8% dichiara che trascorrerebbe idealmente in Italia da uno a tre mesi; il 48% preferirebbe utilizzare una base e spostarsi occasionalmente; il 71,6% sceglierebbe un’intera abitazione privata o un serviced apartment. Non stanno cercando un letto per un fine settimana, ma non stanno neppure promettendo un trasferimento definitivo. Descrivono una forma di residenza temporanea, più lenta del turismo e più reversibile dell’emigrazione.

La stessa ricerca ridimensiona un’altra formula molto amata nei convegni: l’idea che basti mettere una connessione veloce in un paese spopolato per attirare una nuova popolazione di nomadi digitali. Il 49,4% prenderebbe seriamente in considerazione una città media, mentre solo il 19,6% indica un piccolo centro e il 10,2% un’area rurale o montana. Trasporti e accessibilità influenzano la scelta per il 65,8% degli intervistati, sanità e servizi quotidiani per il 59,8%, internet e spazi di lavoro per il 45,5%. Per convincerli a restare più a lungo o a tornare, il fattore più citato è l’affidabilità dei servizi durante tutto l’anno.

In altre parole, il limite italiano non è la capacità di farsi desiderare. È la capacità di trasformare il desiderio in una vita praticabile quando finiscono agosto, le sagre e gli articoli sui tramonti.

Lo spillover esiste. Il beneficio è un’altra cosa

C’è però un segnale contenuto nei dati di Gate-away che ITS Italy osserva sul campo da anni e che merita di essere preso sul serio: l’interesse per una destinazione conosciuta tende ad allargarsi ai comuni limitrofi. Chi parte da Ostuni esplora il Brindisino, chi guarda Tropea scopre Parghelia, chi arriva pensando a Maratea può trovare casa a Tortora. Il nome famoso funziona come porta d’ingresso; una volta sul territorio, prezzi, disponibilità immobiliare, tranquillità e distanze reali ridisegnano la ricerca. In questo senso la visibilità non rimane necessariamente confinata al comune che l’ha prodotta e può creare domanda immobiliare in un’area più larga.

Chiamare automaticamente tutto questo “beneficio”, tuttavia, significa anticipare ancora una volta la conclusione. Una compravendita produce un vantaggio certo per chi vende e ricavi per gli intermediari e i professionisti coinvolti. Può poi finanziare una ristrutturazione, affidare lavoro ad artigiani locali, migliorare l’aspetto di un edificio e sottrarlo al deterioramento; una seconda casa paga inoltre imposte e costi di gestione. Sono conseguenze concrete e certamente preferibili, in molti casi, a un immobile chiuso che continua a degradarsi.

Il beneficio per chi abita stabilmente in quei luoghi è però molto meno automatico. Se l’acquirente utilizza la casa soltanto nelle stesse otto settimane in cui il territorio è già pieno, la nuova domanda può concentrarsi proprio nel periodo in cui serve meno e scomparire quando negozi, ristoranti e servizi avrebbero bisogno di continuità. Se l’immobile viene trasferito agli affitti brevi, può ridurre ulteriormente l’offerta di locazioni annuali; se molti redditi esterni competono per uno stock limitato, prezzi di vendita e canoni possono salire senza che aumentino i redditi locali. Il paese apparirà più curato, alcune facciate saranno state recuperate e il patrimonio privato avrà cambiato proprietario, mentre per una famiglia residente potrà essere diventato più difficile trovare casa.

La concentrazione della domanda in pochi luoghi o lungo poche aree di spillover può quindi produrre anche un paradosso: più successo immobiliare e meno abitabilità per la comunità esistente. Non è un argomento contro gli acquirenti stranieri e nemmeno contro le seconde case; è un invito a misurare chi incassa, chi lavora, chi utilizza l’immobile, per quanti giorni, in quali mesi e con quali effetti sull’offerta abitativa. Una transazione è un evento. Il beneficio territoriale è una relazione che deve durare.

Una casa occupata due mesi non è inutile. Ma non è ripopolamento

Qui la discussione diventa più scomoda. Se una famiglia straniera acquista un immobile, lo ristruttura, paga professionisti e imprese locali e torna ogni estate, il territorio ha ottenuto un risultato reale. Una casa prima chiusa può essere stata salvata dal degrado, il patrimonio edilizio è stato recuperato, sono entrati capitali e si è creata una presenza ricorrente. Liquidare tutto questo come irrilevante sarebbe ideologico quanto presentarlo come rinascita demografica.

Ma una seconda casa utilizzata per sei, otto o dieci settimane l’anno non tiene aperta una scuola, non garantisce clienti invernali a un negozio, non rende sostenibile una linea di autobus e non risolve la mancanza di medici, lavoratori e famiglie. Può aumentare il valore d’uso di un edificio senza aumentare di una sola unità la popolazione residente. Può generare un ottimo agosto e lasciare invariato febbraio.

È uno dei risultati centrali di Debunking Italy’s €1 House Effect, la ricerca ITS Italy pubblicata nella serie NOMAG Research Books, che analizza separatamente Salemi, Sambuca di Sicilia, Mussomeli, Ollolai e Fabbriche di Vergemoli. La ricerca distingue attenzione mediatica, richieste, visite, offerte, trasferimenti di proprietà, ristrutturazioni, utilizzo, ricettività turistica, presenza ricorrente, residenza registrata e stabilizzazione demografica. Sono tutti effetti possibili, ma non sono lo stesso effetto e non possono essere sommati sotto una parola generica come “rinascita”.

I casi studiati mostrano quanto sia pericoloso confondere le categorie. A Ollolai, nove vendite completate riportate nell’arco di circa un decennio convivono con una produzione televisiva olandese seguita mediamente da circa 876.000 spettatori. A Sambuca, l’esperimento promosso da Airbnb ha raccolto quasi 100.000 candidature. Mussomeli presenta nel 2024 un mercato residenziale molto più attivo, con circa 219 transazioni residenziali normalizzate secondo la serie OMI utilizzata dalla ricerca, ma questo non dimostra che siano state causate dal programma né che gli acquirenti siano diventati residenti. In tutti e cinque i comuni analizzati la popolazione continua a diminuire.

Il risultato più solido e comune dei programmi a un euro è stato quindi la visibilità: hanno creato una straordinaria liquidità informativa per immobili e luoghi che prima erano quasi invisibili alla domanda internazionale. Gli effetti successivi divergono. In alcuni casi l’attenzione ha attivato anche il mercato ordinario; in altri ha prodotto soprattutto candidature, articoli o programmi televisivi; in altri ancora ha recuperato edifici senza modificare la traiettoria demografica. Il problema non è che il programma “non funzioni”, ma che continuiamo a evitare la domanda decisiva: che cosa volevamo far funzionare?

I borghi non hanno bisogno di proprietari immaginari

Il rischio della narrazione del turista che compra casa come souvenir è duplice. Prima trasforma una richiesta inviata da un portale in una compravendita che non possiamo verificare; poi trasforma l’eventuale compravendita in un nuovo residente che nessuno ha contato. Alla fine un contatto commerciale viene presentato come prova di ripopolamento, mentre il paese può continuare a perdere abitanti, servizi e capacità amministrativa.

Questo non significa opporre residenti e visitatori, né pretendere che ogni acquirente straniero trasferisca immediatamente la residenza. La sequenza turista, utilizzatore temporaneo, proprietario, presenza ricorrente e, forse, residente può essere un percorso sensato. La politica territoriale dovrebbe renderlo possibile, senza dichiararlo compiuto in anticipo. Servono abitazioni utilizzabili per periodi medi, possibilità di provare un luogo prima di acquistare, assistenza tecnica e amministrativa, costi complessivi trasparenti, trasporti, sanità, integrazione linguistica e servizi che non chiudano con la stagione turistica.

Serve inoltre misurare pubblicamente il percorso: quante richieste diventano visite, quante visite diventano offerte, quante offerte diventano rogiti, quante case vengono davvero ristrutturate, per quanti giorni vengono occupate, quante entrano negli affitti brevi e quante producono una residenza effettiva. Finché questi denominatori mancano, il successo verrà raccontato attraverso il numero più fotogenico disponibile: le email ricevute, le candidature, gli spettatori televisivi o la fila davanti al notaio nel giorno scelto per le fotografie.

I borghi italiani meritano visitatori e proprietari stagionali, perché anche questi possono contribuire alla conservazione degli immobili e all’economia locale. Ma meritano soprattutto di vivere dodici mesi l’anno. Per questo una casa comprata durante una vacanza può essere l’inizio di una relazione con un territorio; non può essere considerata, da sola, la sua salvezza.

Ricerche e fonti citate

• Gate-away.com, Acquirenti stranieri: la fotografia del mercato immobiliare italiano nel primo semestre 2026, luglio 2026.

• Gate-away.com, informazioni per gli inserzionisti e funzionamento delle richieste.

• NOMAG Research, Italy, At Least… Temporarily. A NOMAG research report on non-Italian digital nomads and their relationship with Italy, 2026.

• ITS Italy / NOMAG Research Books, Debunking Italy’s €1 House Effect, evidenze aggiornate al 23 agosto 2026.

• Milano Finanza, “Da turisti a proprietari di casa. I borghi italiani conquistano gli acquirenti stranieri”, 26 agosto 2026.

Per ricevere le ricerche di Nomag e ITS Italy che verranno presentate pubblicamente il 24 settembre servirà essere abbonati a pagamento di e di .

Gli abbonati non a pagamento riceveranno comunque un ‘abstract’ delle ricerche.

E i risultati sono misteriosamente molto ‘ordinati’. Non necessariamente molto giusti.

Su Panorama, Irene Cosul Cuffaro racconta la storia di Primary e del suo indice che assegna un punteggio ai giornalisti. Il titolo parla di un «tecnotribunale», Peter Thiel compare naturalmente nella trama e, nel giro di poche righe, ci ritroviamo nel posto in cui oggi finiscono quasi tutte le discussioni: l’intelligenza artificiale salverà il mondo oppure lo distruggerà?

Io partirei da una domanda meno spettacolare: prima di emettere la sentenza, qualcuno ha letto?

Primary si presenta in modo assai più ragionevole di quanto suggerisca la sua genealogia. È una testata fondata su un principio difficilmente contestabile: il giornalismo dovrebbe poggiare sulle prove, non sulla reputazione. Il suo Primary Index estende questo principio agli altri media, valutando gli articoli attraverso sette parametri, pesi fissi e una metodologia pubblica. Non misura, sostiene, ciò che un articolo conclude, ma come documenta ogni affermazione e quanto il lettore possa risalire alle fonti. Evidence over opinion. Il mestiere, non la politica.

Detta così, quasi quasi mi iscrivo.

Ho spesso parecchio da ridire sui media e sui giornalisti: articoli scritti senza conoscere ciò di cui parlano, titoli che non corrispondono al testo, comunicati stampa riscaldati e serviti come inchieste, pregiudizi trasformati in analisi. Non posso quindi scoprirmi improvvisamente corporativo soltanto perché qualcuno ha deciso di assegnare un voto a chi scrive.

Anzi, sono all in sul giudizio. Sul confronto e, quando serve, anche sullo scontro. Se scrivo sciocchezze, fatemi pure a pezzi. Criticate ogni riga, cercate le contraddizioni, portate dati, documenti e ragioni. È esattamente ciò che chi scrive pretende di poter fare agli altri.

Ma, possibilmente, leggetemi prima.

Prima di Primary c’era Objection

Il problema di Primary si comprende meglio tornando al progetto dal quale proviene. Nell’aprile 2026 Aron D’Souza lanciò Objection, finanziato anche da Peter Thiel e Balaji Srinivasan. L’idea era correggere una presunta asimmetria: un giornalista può compromettere una reputazione in poche ore, mentre per contestare il suo articolo in tribunale servono anni e molto denaro.

Objection prometteva di accorciare il processo. A partire da 2.000 dollari, qualcuno poteva contestare un’affermazione pubblicata; investigatori umani — presentati anche come ex FBI, CIA e NSA - raccoglievano il materiale; il giornalista poteva replicare; infine una giuria composta da diversi modelli linguistici pronunciava il proprio “verdetto”. Il tutto, possibilmente, entro 72 ore.

La giustizia mediatica, ma con una migliore user experience.

D’Souza non era arrivato per caso a questa idea. Aveva contribuito alla strategia legale finanziata da Thiel contro Gawker, la causa che portò il gruppo editoriale alla bancarotta. Objection dichiarava esplicitamente di voler “industrializzare” un processo che nel caso Gawker aveva richiesto anni e milioni.

Qui la finalità appare già meno igienica. Non soltanto verificare le notizie, ma fornire a persone e aziende uno strumento rapido per produrre un controverdetto, completo di investigatori, fascicolo e solenne timbro algoritmico. Nessun valore giuridico, naturalmente. Ma nel mercato della reputazione il valore giuridico è spesso meno importante di uno screenshot pubblicabile mentre la polemica è ancora calda.

Objection si è poi trasformata in Primary. Il modello è cambiato davvero: non si parte più, almeno nell’attuale Index, da una contestazione comprata e non si promette una sentenza sulla verità di una singola notizia. Si analizzano sistematicamente articoli e autori attraverso una griglia dichiarata. Sovrapporre completamente i due progetti sarebbe scorretto.

Ignorare la continuità sarebbe però piuttosto ingenuo.

La coerenza non è la verità

Primary rivendica un metodo pubblico: sette indicatori, pesi fissi, le stesse regole per tutti. Ne deriva, sostiene, che lo stesso articolo ottenga sempre lo stesso punteggio.

È un elemento positivo. Sapere come viene costruito un voto è meglio che riceverlo da una scatola nera. Ma la trasparenza di un metodo non dimostra che quel metodo misuri la cosa giusta. Anche un metro perfettamente tarato produce risultati molto coerenti se lo usiamo per pesare una persona. Semplicemente, sta misurando altro.

Qualcuno ha scelto i sette parametri. Qualcuno ne ha stabilito il peso. Qualcuno ha deciso che cosa possa essere osservato nel testo e trasformato in dato. Un algoritmo può misurare la presenza di link, attribuzioni, documenti e formule di cautela. Comprende molto più difficilmente il lavoro invisibile dietro una fonte, il contesto nel quale ha parlato, il rischio che corre o le ragioni per cui non può essere identificata.

La tracciabilità è un valore. Ma alcune delle migliori inchieste della storia non sarebbero mai esistite senza fonti anonime. Un articolo pieno di link può essere pessimo; uno scoop inizialmente sostenuto da una fonte protetta può essere vero. Il giornalismo non diventa automaticamente migliore perché assomiglia di più a un foglio Excel.

In termini tecnici, Primary può forse misurare con una certa regolarità alcune caratteristiche osservabili di un articolo. Il salto avviene quando quelle caratteristiche diventano un indice di qualità del giornalista. È la differenza tra affidabilità della misurazione e validità del costrutto: il voto può essere ripetibile senza rappresentare davvero ciò che promette di rappresentare.

Detto meno accademicamente: il numero può essere preciso e continuare a essere sbagliato.

LinkedIn, Substack e la polizia dello stile

Lo stesso meccanismo sta invadendo anche luoghi meno solenni. Pubblicate un post su LinkedIn o un articolo su Substack e prima o poi qualcuno annuncerà di averlo “sgamato”: troppo ordinato, troppi due punti, una certa costruzione, magari persino qualche trattino. Sentenza: scritto dall’AI.

Ora abbiamo macchine che scrivono come esseri umani, esseri umani che scrivono come macchine e strumenti automatici incaricati di stabilire chi abbia imitato chi. Mancava soltanto il verbale.

Il problema tecnico è che i detector non identificano un autore: stimano la probabilità che certe regolarità linguistiche assomiglino a quelle prodotte da determinati modelli. Basta cambiare modello, dominio, lingua o riscrivere moderatamente il testo perché le prestazioni precipitino. Uno studio pubblicato nei Findings of NAACL 2025 ha mostrato che anche detector avanzati possono arrivare, in alcune condizioni realistiche, a una sensibilità dello zero per cento mantenendo basso il tasso di falsi positivi.

OpenAI aveva persino costruito un proprio classificatore. Lo ha ritirato nel 2023 per la scarsa accuratezza: riconosceva correttamente soltanto il 26 per cento dei testi generati e classificava erroneamente come artificiali il 9 per cento di quelli umani.

Non finisce qui. Una ricerca di Stanford ha rilevato che sette detector classificavano come generati dall’AI oltre la metà dei testi inglesi scritti da persone non madrelingua. In altre parole, chi usa una sintassi più semplice o un lessico meno vario rischia di sembrare artificiale; chi chiede alla macchina di “scrivere in modo più letterario” può invece superare il controllo.

È quasi poetico: per non essere accusati di usare l’intelligenza artificiale potrebbe convenire usarla meglio.

Un detector può essere un segnale utile per iniziare una verifica. Diventa pericoloso quando viene utilizzato per concluderla. È lo stesso errore concettuale dell’AI tribunal: trasformare un’indicazione probabilistica in un giudizio individuale, poi lasciare che sia la persona valutata a dimostrare che la macchina si è sbagliata.

Chi giudica chi giudica?

Non penso che dietro ogni indice ci sia necessariamente un piano segreto per abolire il giornalismo. Sarebbe una spiegazione troppo comoda e, francamente, concederebbe ai protagonisti persino un’eccessiva capacità di pianificazione.

Bastano incentivi molto più ordinari: proteggere reputazioni, creare un nuovo mercato, vendere strumenti di verifica, influenzare ciò che redazioni e piattaforme premieranno, trasformare un’opinione privata in infrastruttura. Se un punteggio comincia a incidere sulla visibilità di un autore, sulle assunzioni, sui compensi o sulle fonti utilizzate dagli assistenti AI, chi definisce quel punteggio non sta semplicemente osservando il giornalismo. Sta contribuendo a decidere quale giornalismo potrà esistere.

Primary può diventare uno strumento interessante. La sua metodologia pubblica merita di essere letta e discussa, non liquidata con la biografia dei finanziatori. Ma proprio perché pretende di applicare agli altri il principio evidence over reputation, deve accettare che lo stesso principio venga applicato al suo Index: quali prove dimostrano che quei sette parametri misurino davvero la qualità? Quali errori produce? Chi viene penalizzato? Esiste una validazione indipendente? E chi assegna un punteggio a chi assegna i punteggi?

La mia tesi, alla fine, è molto poco tecnologica. La critica è un rapporto dialettico e anche conflittuale: richiede lettura, contesto, argomenti, replica e responsabilità. Richiede che chi giudica esponga le proprie ragioni e, possibilmente, ci metta la faccia.

Quindi giudicate pure i giornalisti, gli autori, i post su LinkedIn, gli articoli su Substack. Giudicate anche me. Duramente, se serve.

Ma non affidiamo all’AI anche il giudizio critico. Potrebbe produrre un voto molto elegante prima ancora che qualcuno abbia trovato il tempo di leggere.