Non ero a Perugia durante l’International Journalism Festival. E, ad essere sinceri, non credo di essere nemmeno il target umano ideale di quel tipo di evento. Dopo anni di giornalismo clandestino, ho appena preso la mia Press Card e già mi ritrovo invitato dentro un universo parallelo fatto di panel sul futuro dell’informazione, networking internazionale, dibattiti sull’etica dell’intelligenza artificiale e persone che riescono ancora a pronunciare l’espressione “ecosistema mediatico” senza mettersi a ridere.

Probabilmente sbaglio io, ma certi eventi mi danno sempre l’impressione di essere contemporaneamente molto intelligenti e leggermente autoreferenziali. Una specie di grande reunion globale di persone che cercano di capire cosa stia succedendo al giornalismo mentre il giornalismo, nel frattempo, sta già cambiando fuori dalla finestra.

Però.

Poi leggi un buon recap e capisci che sotto il folklore da festival internazionale, qualcosa di interessante è stato davvero detto.

L’articolo pubblicato da The Fix sul Festival di Perugia raccontava una serie di panel dedicati all’AI e al futuro delle newsroom, e una frase in particolare continuava a tornarmi in testa: i giornali devono iniziare a pensare agli agenti AI come a una nuova categoria di lettori.

Sembra una provocazione. In realtà è probabilmente una delle descrizioni più accurate del momento che stiamo vivendo.

Per quasi trent’anni il giornalismo online ha combattuto una guerra relativamente semplice da capire: attirare attenzione umana. Prima con le homepage, poi con Google, poi con Facebook, poi con Twitter, poi con TikTok, poi con le newsletter, poi con LinkedIn trasformato improvvisamente in una gigantesca seduta motivazionale collettiva dove ogni manager sembra aver “imparato una lezione importante” mentre beve matcha a Dubai.

Ogni fase ha avuto le sue regole, i suoi linguaggi, le sue ossessioni. Ma il punto centrale era sempre lo stesso: conquistare attenzione.

L’attenzione si compra con titoli furbi, distribuzione aggressiva, ottimizzazione algoritmica, produzione continua di contenuti e una certa disponibilità a trasformare qualunque cosa in narrativa emotiva monetizzabile. È il motivo per cui internet si è riempito di headline che sembrano scritte da un life coach in overdose da caffeina e di articoli che promettono di “cambiare il modo in cui vedrai il lavoro remoto” per poi dirti cose che tua nonna aveva già capito nel 1987.

Il problema è che l’intelligenza artificiale non ragiona così.

Un agente AI non si emoziona davanti al titolo perfetto. Non clicca perché “qualcuno finalmente lo dice”. Non condivide un articolo per segnalare appartenenza politica o culturale. Non gli interessa il branding personale del founder-guru fotografato davanti a una vetrata con skyline incorporato.

Vuole risposte. Vuole dati. Vuole contesto.

E qui improvvisamente iniziano i problemi per una parte enorme dell’industria editoriale.

Perché il contesto non si improvvisa. Richiede competenza reale. Richiede accesso alle informazioni. Richiede capacità di verifica. Richiede esperienza diretta. Richiede fiducia costruita nel tempo. E soprattutto richiede una cosa che negli ultimi anni è stata spesso trattata come un dettaglio opzionale: sostanza.

Uno degli interventi riportati da The Fix spiegava che il mercato dell’informazione si sta dividendo in due estremi: da una parte i grandi brand editoriali globali che possono sopravvivere grazie ad autorevolezza e reputazione; dall’altra sistemi di informazione strutturata che funzioneranno sempre più come fornitori di dati per ecosistemi AI. In mezzo, quella fascia “media” dell’editoria rischia lentamente di svuotarsi.

Ed è una riflessione molto più seria di quanto sembri.

Perché per anni il web ha permesso a tantissimi operatori editoriali di sopravvivere dentro una gigantesca economia dell’aggregazione, della reinterpretazione e della sintesi continua. Non necessariamente giornalismo originale, ma contenuti abbastanza efficienti da catturare traffico, attenzione e pubblicità.

Ora però la sintesi la fanno le AI. Il riassunto lo fanno le AI. Il podcast automatico creato da una pila di PDF lo fanno le AI. La newsletter “smart” costruita in trenta secondi la fanno le AI.

E a quel punto la domanda diventa brutalmente semplice: cosa resta davvero di valore?

La risposta emersa a Perugia era quasi paradossale nella sua semplicità. Resta il giornalismo vero.

Resta la capacità di trovare informazioni che non esistono già ovunque. Resta la competenza verticale. Restano le fonti. Resta la comprensione dei contesti. Restano le relazioni umane. Resta la credibilità. Panico tra i giornalisti. Anni a reinventarsi per vendere pentole e folletti o presentare convegni e ora per sopravvivere dovrebbero competere facendo il loro lavoro.

Il che è ironico, perché dopo anni passati a industrializzare il contenuto, l’AI potrebbe finire per riportare valore proprio alle parti più “artigianali” del mestiere.

Naturalmente questo apre anche una questione abbastanza delicata, soprattutto in Italia.

Perché ogni tanto leggo numeri che parlano di oltre centomila giornalisti italiani. Centomila. E ogni volta mi faccio la stessa domanda: dove sono? Cosa fanno dalla mattina alla sera? Come campano?

Non è cattiveria. È una domanda economica abbastanza concreta.

Perché se già facciamo fatica a convincere duecentomila persone al giorno a spendere uno o due euro per informarsi seriamente, diventa legittimo chiedersi quale sia il modello reale che sostiene una massa così enorme di operatori dell’informazione.

Anche perché la sensazione, spesso, è che esista una gigantesca sproporzione tra il numero teorico di persone che “fanno giornalismo” e la quantità di vero lavoro giornalistico originale che circola realmente.

E forse l’AI renderà questa differenza ancora più evidente.

Perché tutto ciò che è genericamente replicabile, riscrivibile, sintetizzabile o automatizzabile entrerà inevitabilmente in pressione economica. Non domani mattina. Ma progressivamente sì.

Infatti uno degli aspetti più interessanti emersi nei panel di Perugia è che diversi professionisti del settore non vedono l’AI come un sostituto diretto del giornalista, ma come un acceleratore che costringerà il giornalismo a ridefinire il proprio valore reale.

E qui secondo me c’è il punto centrale di tutta la discussione.

Il problema non è “l’AI sostituirà i giornalisti?”.

La domanda vera è: quanti contenuti prodotti oggi erano già sostituibili prima ancora che arrivasse l’AI?

Perché se il tuo lavoro consiste principalmente nel riformulare comunicati stampa, aggregare informazioni già disponibili ovunque o produrre articoli progettati unicamente per intercettare traffico algoritmico, allora forse il problema non è la tecnologia. È che il valore aggiunto era già diventato molto fragile da tempo.

Nel frattempo, il pubblico cambia più velocemente delle redazioni. Sempre più persone iniziano a percepire l’AI come meno biased dei media tradizionali.

Che ovviamente è una semplificazione enorme e spesso ingenua, ma racconta perfettamente il livello di sfiducia accumulato negli ultimi anni verso il sistema informativo tradizionale.

E anche qui, probabilmente, qualche domanda il settore dovrebbe iniziare a farsela seriamente.

Perché forse il vero trauma che il giornalismo sta vivendo non è tecnologico.

È culturale.

Per anni molti media hanno pensato di controllare la distribuzione dell’informazione. Ora scoprono che l’informazione può circolare, essere sintetizzata, reinterpretata e consumata senza passare necessariamente da loro.

Che non significa automaticamente la morte del giornalismo.

Ma sicuramente significa la fine di certe rendite di posizione.

Chi è The Fix?

The Fix è una pubblicazione indipendente europea focalizzata su media, giornalismo e trasformazione digitale dell’editoria. Segue soprattutto temi come AI nelle newsroom, sostenibilità economica dei media, modelli editoriali e rapporto tra tecnologia e informazione. L’articolo che ho ripreso riassumeva alcuni dei panel più interessanti del Festival Internazionale del Giornalismo di Perugia 2026.

Schiaffoni, tentativi, qualche intuizione giusta e un ponte tra Italia e Stati Uniti: 28 minuti che scorrono meglio di molte “guide al successo”. Guardali tutti, poi ne riparliamo.

C’è un momento preciso, in molte storie di italiani all’estero, in cui la narrativa smette di essere romantica e diventa utile. Non più il “sono partito con una valigia e un sogno”, ma qualcosa di meno instagrammabile e molto più interessante: “sono arrivato convinto di essere qualcuno e ho preso schiaffi finché non ho capito come funzionava davvero”. È esattamente da lì che vale la pena iniziare ad ascoltare questa conversazione con Simone Tarantino, perché è lì che finisce il folklore e inizia il lavoro.

Simone è a New York da oltre vent’anni. Non è una storia recente, non è un caso da startup hype, non è una parabola costruita a posteriori. È una traiettoria lunga, fatta di tentativi, deviazioni, esperimenti, fallimenti e, soprattutto, adattamento. E già questo dovrebbe bastare a distinguere questa intervista da buona parte del rumore che circola quando si parla di “andare in America”. Perché qui non c’è nessuna scorciatoia venduta, anzi: c’è un percorso esplicitamente non lineare, in cui l’unico vero vantaggio è l’assenza di pregiudizio iniziale e l’unico vero rischio è pensare che basti quello.

Il punto chiave, che emerge con una chiarezza quasi fastidiosa, è che New York - e per estensione gli Stati Uniti - non sono un posto che ti “premia” in automatico. Ti dà spazio, semmai. Ti lascia provare. Ti osserva mentre sbagli. E poi decide. Non c’è l’alibi del sistema, ma nemmeno la protezione del contesto. Se sai fare qualcosa, cresci. Se non lo sai fare, la porta si chiude senza troppe spiegazioni. Sembra brutale, ma ha una sua onestà che spesso manca altrove.

E infatti il vero tema non è l’American Dream, che continua a esistere ma ha perso quella patina ingenua che aveva per la nostra generazione. Il tema è come ci arrivi preparato. Vent’anni fa potevi permetterti di improvvisare di più, oggi no. Oggi arrivi in un mercato saturo, competitivo, popolato da persone che hanno lo stesso sogno ma anche strumenti migliori per inseguirlo. Senza struttura, senza guida, senza una comprensione reale del contesto, il sogno resta esattamente quello: un’idea raccontabile, ma difficilmente realizzabile.

È qui che la conversazione diventa interessante anche per chi non ha nessuna intenzione di trasferirsi a New York. Perché quello che Simone descrive non è solo un percorso geografico, ma un cambio di mentalità. Il passaggio da “cosa so fare” a “come funziona il sistema in cui voglio operare”. Il passaggio da identità a utilità. E, soprattutto, la scoperta che il networking - parola abusata fino allo sfinimento - non è una strategia, ma una condizione di sopravvivenza. Non conosci persone per opportunismo, ma perché è l’unico modo per capire dove sei finito.

Poi c’è un altro livello, più recente e forse ancora più rilevante: il ritorno all’italianità, ma senza nostalgia. Dopo anni passati a integrarsi, a “diventare locale”, il percorso si chiude - o meglio, si riapre - con la costruzione di un ponte tra ecosistemi. Non culturale, non retorico, ma operativo. Il Transatlantic Innovation Hub nasce esattamente da questa consapevolezza: che l’Italia ha talento, ma spesso non sa valorizzarlo, e che gli Stati Uniti hanno scala, ma cercano sempre più contenuti e competenze da integrare.

Non è una storia patriottica. Non è nemmeno una storia di riscatto. È una storia di posizionamento. L’Italia smette di essere solo “bella” e inizia, lentamente, a essere “utile” anche nel linguaggio del business internazionale. E questo cambia le regole del gioco, perché trasforma un rapporto unidirezionale - vado in America per avere successo - in qualcosa di più complesso: costruisco valore tra due sistemi che iniziano a riconoscersi reciprocamente.

Se c’è un motivo per cui questa intervista vale il tempo che richiede, è proprio questo: mette ordine tra narrazione e realtà. Non distrugge il sogno, ma lo ridimensiona abbastanza da renderlo praticabile. E, cosa non scontata, lo fa senza venderti una formula.

Guardarla o ascoltarla non ti darà risposte facili. Ma probabilmente ti farà venire le domande giuste. E, per una volta, non è poco.

Da luglio, gli americani che richiedono un nuovo passaporto potranno ricevere un’edizione speciale per il 250° anniversario degli Stati Uniti. All’interno: il ritratto di Donald Trump, la sua firma, le immagini dei Padri Fondatori che firmano la Dichiarazione d’Indipendenza.

Un documento di Stato. Il documento d’identità per eccellenza di una nazione. Con il volto di un presidente ancora in carica.

C’è qualcosa di profondamente rivelatorio nel voler sovrapporre la propria immagine a quella di un paese. Non è celebrazione, è appropriazione.

Trump non è il primo leader a confondere sé stesso con la nazione che governa. È un riflesso antico del potere: farsi simbolo, farsi icona, farsi monumento. I faraoni lo facevano sulle pietre. I dittatori del ‘900 lo facevano sui francobolli. Oggi si fa sui passaporti in edizione limitata, con il timbro del Dipartimento di Stato.

La cosa più interessante, però, non è Trump. È l’America che esiste oltre quel passaporto.

L’America è il giornalista che ha fatto uscire questa notizia. È il giudice federale che firma un’ingiunzione. È il docente universitario che insegna storia costituzionale. È il manifestante con il cartello e la voce alta. È la scrittrice, l’attivista, l’ingegnere, l’immigrato che ha giurato fedeltà a una Costituzione - non a un uomo.

Le democrazie muoiono raramente di un colpo solo. Si erodono, un simbolo alla volta, una norma alla volta, un passaporto alla volta. Il campanello d’allarme non sta nella foto stampata su carta - sta nell’abitudine a non stupirsi più.

Per fortuna, l’America ha anche un’altra caratteristica storica: si sveglia. Spesso tardi, spesso dopo aver perso qualcosa. Ma si sveglia.

Guardare dall’esterno questi anni americani è uno strano privilegio. Si vede più chiaramente quanto sia fragile il confine tra democrazia e culto della personalità. E quanto quel confine dipenda, ogni giorno, da cittadini disposti a tenerlo.

Il passaporto passerà. I Padri Fondatori sul retro resteranno. Jefferson, Madison, Hamilton. Loro non firmarono per lui.

Sono curioso: come leggete voi questo momento? È normale amministrazione del potere, o qualcosa di più preoccupante?

C’è una narrazione che conosciamo fin troppo bene: partire, crescere, trovare spazio altrove, costruirsi una vita più “giusta”. Funziona, spesso. E proprio per questo raramente viene messa davvero in discussione.

Poi arriva un articolo come “Ripensamenti di un expat” di Adriano Valerio su Il Post (link nell'articolo) e cambia il punto di vista, senza drammi e senza retorica.

Non contesta la scelta di partire, ma racconta quello che non avevamo messo in conto: il tempo che passa altrove, i legami che restano ma cambiano temperatura, i luoghi che non ti aspettano, e quella sensazione sottile di vivere bene… ma mai completamente nello stesso posto.

Ne è uscito un pezzo che non dice “tornate”, non dice “restare è meglio”, ma suggerisce qualcosa di più interessante: che anche quando tutto funziona, qualcosa si perde comunque. E forse è proprio questo il pezzo che manca nel racconto contemporaneo di expat, nomadi e mobilità internazionale.

Ne ho voluto scrivere su ITS Journal senza nostalgia facile e senza storytelling da brochure.

ITS Journal

Expat. Non è nostalgia. È il conto che arriva dopo.

Read more

5 days ago · Matteo Cerri

ITS Journal

ITS for ITalianS (Ep. 3)

L’espatrio è solo l’inizio. Il resto non lo racconta nessuno…

Listen now

8 days ago · 2 likes · Matteo Cerri and ITS ITALY

L’espatrio è solo l’inizio. Il resto non lo racconta nessuno.

Con Eleonora Voltolina andiamo oltre la narrativa della partenza: famiglie italiane all’estero tra welfare, compromessi e ritorni che non sono quasi mai economici

Per anni abbiamo raccontato gli italiani all’estero come un momento. Una scelta. Una partenza. Un gesto quasi simbolico: il giovane che prende e va, il talento che fugge, la valigia piena di aspettative. Fine della storia.

Il problema è che quella storia, in realtà, lì non finisce. Lì inizia.

La conversazione con Eleonora Voltolina - giornalista e autrice di ‘Crescere expat’ - serve proprio a ribaltare questa impostazione comoda. Perché il suo lavoro non si ferma alla partenza, ma entra nella parte che nessuno racconta: cosa succede dopo, quando le persone smettono di essere “expat” e iniziano semplicemente a vivere.

Il primo dato, quasi brutale nella sua semplicità, è che si parte per lavoro. Non per spirito d’avventura, non per fascinazione internazionale, ma perché l’opportunità concreta è altrove. Il resto viene dopo.

E quel “dopo” ha una struttura molto più stabile di quanto si voglia ammettere. Le persone costruiscono carriere, relazioni, famiglie. E soprattutto fanno figli. Ed è qui che la narrazione italiana si inceppa: perché nel momento in cui entrano in gioco le famiglie, l’espatrio smette di essere un’esperienza temporanea e diventa una condizione.

I figli, emerge chiaramente dalla ricerca su oltre 1.200 famiglie italiane all’estero, funzionano come un punto di consolidamento. Non perché blocchino tutto, ma perché rendono ogni scelta più complessa, più radicata, meno reversibile. La mobilità resta, ma non è più leggera.

E qui arriva il secondo cortocircuito rispetto alla narrativa dominante: vivere all’estero non significa automaticamente vivere meglio dal punto di vista economico. I conti, soprattutto con una famiglia, tendono ad assomigliarsi molto più di quanto si pensi - o perlomeno si avvicinano.

La differenza vera non è (solo) quanto guadagni. È come sei sostenuto.

Il welfare, molto più del salario, è il vero spartiacque. In molti Paesi europei, il costo dei figli viene riconosciuto come un fatto strutturale: scuola realmente gratuita, materiali inclusi, sussidi che accompagnano le famiglie per anni. Non è generosità, è sistema.

In Italia, invece, continuiamo a raccontarci una storia diversa. Formalmente abbiamo servizi, nella pratica trasferiamo una parte consistente dei costi sulle famiglie. E quando il sistema non arriva, entra in gioco quello informale: i nonni, la rete familiare, quella forma di welfare invisibile che funziona finché resta vicina.

Il punto è che quando parti, quel paracadute sparisce. E devi sostituirlo con servizi veri. Se non ci sono, il modello scricchiola. Se ci sono, regge. È una dinamica molto più concreta e molto meno ideologica di come viene spesso raccontata.

Ma c’è un altro elemento che emerge con forza e che raramente entra nel dibattito: la qualità della vita non è solo economica. Spazi pubblici, servizi pensati per i bambini, contesti sociali inclusivi per le famiglie fanno una differenza enorme nella percezione quotidiana. Non è un dettaglio, è una condizione strutturale del vivere.

E poi c’è il tema che tutti evocano ma pochi analizzano davvero: il ritorno.

Qui la narrativa si ribalta completamente. Se si parte quasi sempre per lavoro, non si torna quasi mai per lavoro. Le motivazioni sono altre: la famiglia, le radici, una stanchezza sottile che si accumula nel tempo. Il desiderio di avvicinarsi a qualcosa che non è replicabile all’estero.

Ed è forse questo il punto più interessante: l’Italia continua a essere competitiva, ma non dove pensa di esserlo. Non sulle condizioni economiche, non sul sistema, ma su un piano emotivo e relazionale che non è esportabile.

Il rischio, però, è evidente. Continuare a raccontare solo la partenza significa rinunciare a capire tutto quello che viene dopo. Significa non ascoltare una comunità enorme che vive fuori ma che potrebbe contribuire molto di più, se solo venisse considerata parte del dibattito e non una parentesi chiusa.

Il lavoro di Eleonora Voltolina ha un merito preciso: riportare complessità dove c’era semplificazione. Dare voce a una fase della vita che non fa notizia, ma che è quella che dura davvero.

Perché l’espatrio non è una scelta che si esaurisce nel momento in cui parti. È una traiettoria lunga, fatta di adattamenti, compromessi e, a volte, ritorni.

E soprattutto è una storia che non può più essere raccontata solo all’inizio.

👉 Acquista il libro direttamente dal sito della casa editrice

👉 Acquista il libro direttamente da Amazon

👉 Partecipa alla ricerca sui rientri

Che in Italia si parli finalmente e (quasi) bene di nomadi digitali su un giornale come Il Sole 24 Ore è una buona notizia. Anzi è un’ottima notizia. Non perché il tema fosse rimasto nascosto, visto che ormai di nomadi digitali parlano tutti, spesso citando numeri globali presi con la stessa precisione con cui si sceglie il vino della casa in un ristorante turistico, ma perché quando una testata economica nazionale decide di dedicare spazio serio al fenomeno significa che qualcosa, almeno nella percezione pubblica, si è mosso davvero. La tratta come un fenomeno ‘da giovani’, cosa molto limitante, ma non è questo il problema.

E va anche detto che l’articolo pubblicato oggi, firmato da Camilla Colombo e Camilla Curcio, non è il solito pezzetto decorativo con il laptop sulla spiaggia (anche se la foto scelta rispetta il cliché), il cappuccino vista mare e l’ennesimo “lavorare da dove vuoi” servito come se fossimo ancora nel 2019. Il pezzo prova a mettere insieme questioni reali: la burocrazia, i visti, il tema fiscale, la concorrenza di Spagna e Portogallo, la necessità di costruire servizi, comunità, infrastrutture, condizioni abitative più sensate e un contesto capace di non trasformare ogni arrivo in un piccolo esperimento di resistenza personale.

Questo è il lato positivo. Ed è giusto riconoscerlo.

Così come è giusto riconoscere il lavoro di alcune delle persone citate nell’articolo. Alberto Mattei, con l’Associazione italiana nomadi digitali, ha contribuito più di molti altri a portare questo tema fuori dalla caricatura e dentro una conversazione più strutturata. Marco Traina, con BeetCommunity e con l’esperienza palermitana del coliving (e il recente evento organizzato proprio a Palermo), rappresenta una delle poche traiettorie italiane in cui il discorso non è rimasto appeso alle slide, ma ha provato a misurarsi con una forma concreta di ospitalità, comunità e permanenza. Federica Origo, dall’Università di Bergamo, richiama giustamente l’attenzione sulle politiche fiscali, sulla burocrazia e sulla necessità di rendere più accessibili procedure, incentivi e strumenti. Tutte osservazioni fondate, tutte utili, tutte molto più sensate della solita brodaglia promozionale con il borgo al tramonto e il Wi-Fi “che tanto ormai arriva dappertutto”, frase che di solito precede una call saltata, un hotspot disperato e una bestemmia pronunciata in tre lingue.

Il punto, però, è proprio qui: l’articolo è migliore di molti altri, ma resta ancora dentro il modo in cui in Italia ci fa comodo (o funziona) parlare di nomadi digitali.

Ne parliamo come se fossero un fenomeno giovanile, una sorta di moda da Gen Z. Oppure come un’estensione del remote working. Come se fossero turisti ‘lunghi’. Come se fossero expat fiscali in cerca di un regime agevolato. Come se fossero strumenti di rigenerazione territoriale da distribuire dove abbiamo immobili vuoti, paesi spopolati, economie fragili e un bisogno disperato di raccontarci che il mondo, prima o poi, verrà a salvare ciò che noi non siamo riusciti a rendere vivibile per chi c’era già.

Ed è lì che il discorso, pur partendo bene, si sfasa.

Perché il nomade digitale non è (necessariamente) un italiano in smart working che invece di stare a Milano decide di stare a Palermo o in Valsassina. Non è un expat che trasferisce la residenza, porta il cane, iscrive i figli a scuola e inizia a litigare con l’amministratore di condominio. Non è un turista che resta tre mesi e quindi, siccome resta tre mesi, diventa automaticamente un soggetto interessante per qualunque territorio con un calendario di “esperienze autentiche” su come fare la pasta. E non è nemmeno, necessariamente, il candidato ideale per ripopolare il borgo che abbiamo deciso di promuovere perché ha case vuote, una bella vista e un assessore molto motivato.

Il nomade digitale, quello vero, quello che lavora mentre si muove e non quello immaginato da chi lo studia da lontano o lo ospita due settimane l’anno, è prima di tutto una persona che deve funzionare. Deve lavorare, fatturare, consegnare, rispondere a clienti e team distribuiti, gestire fusi orari, pagamenti, connessioni, casa, assicurazioni, mobilità, routine minime e quel piccolo dettaglio trascurabile chiamato vita quotidiana. Non cerca, almeno non all’inizio, una missione territoriale. Cerca un posto in cui arrivare e non perdere tre settimane per capire come si vive, dove si lavora, quanto costa davvero restare, se l’affitto è pensato per un residente o per spennare un viaggiatore, se la connessione regge una call seria, se esiste una comunità professionale o solo un gruppo WhatsApp con tre entusiasti e due foto dell’aperitivo.

Questa è la differenza che in Italia fatichiamo ancora a mettere al centro.

Noi partiamo quasi sempre da quello che vogliamo offrire, non da quello che una persona in movimento sta davvero cercando. Abbiamo piccoli comuni da rigenerare, case da riempire, territori da promuovere, fiscalità da rendere più appetibile, fondi da intercettare, storytelling da costruire. Tutto legittimo, per carità. Ma il nomade digitale non esiste per risolvere le nostre falle demografiche, immobiliari o narrative. Non è una toppa elegante da mettere sopra trent’anni di disinvestimento nei servizi, trasporti fragili, housing disfunzionale, burocrazia opaca e una certa tendenza nazionale a chiamare “autenticità” quello che altrove verrebbe più brutalmente definito inefficienza.

E vorrei fare una precisazione che per me è essenziale, anche perché sarebbe ridicolo fingere il contrario: io nel rilancio dei piccoli comuni ci credo e fino in fondo. Ci lavoro. Ci investo. Provo a farci investire altri. Ho passato gli ultimi dieci anni a girare per l’Italia intera, a ragionare su nuovi residenti, immobili abbandonati, ospitalità diffusa, ritorni possibili, stranieri che cercano un progetto di vita e italiani che vorrebbero smettere di considerare il rientro come una resa. Quindi no, non sto dicendo che i paesi siano fuori dalla partita. Anzi. Alcuni piccoli centri possono diventare luoghi straordinari per chi lavora da remoto, per chi vuole cambiare vita, per chi cerca una base, per chi ha tempo, intenzione, pazienza e desiderio di entrare davvero in un contesto.

Ma questa è una cosa diversa dal nomadismo digitale, eventualmente può esserne un tassello.

Un conto è una persona, italiana o straniera, che decide di costruire una vita remota a lungo termine in un luogo meno centrale, magari comprando casa, ristrutturando, integrandosi, accettando una fase iniziale di complessità perché vede un progetto davanti a sé. Un altro conto è il professionista mobile che arriva per due mesi, deve lavorare subito, non vuole diventare il beta tester del territorio e non ha nessuna voglia di spendere daily rate da Airbnb per vivere come un residente senza avere né i diritti, né i costi, né la stabilità di un residente.

Ed è qui che la proposta italiana spesso si inceppa.

Perché al nomade, troppo spesso, offriamo l’equivalente di una casa da ristrutturare: affascinante, potenziale enorme, prezzo forse interessante sulla carta, ma piena di incognite, tempi lunghi, adattamenti, piccoli problemi che diventano quotidianità. Altrove gli offrono un appartamento pronto: magari meno poetico, magari meno “autentico”, magari anche più caro, ma immediatamente utilizzabile. E chi lavora, soprattutto se ha quaranta o cinquant’anni e non ventidue con uno zaino e una buona tolleranza al caos, sceglie quasi sempre ciò che gli consente di non perdere tempo.

Questa non è una questione romantica. È una questione operativa.

Lisbona, Barcellona, Valencia, Madeira, Chiang Mai, Bali, alcune aree di Dubai, perfino certe città dell’Est Europa non funzionano perché sono più belle dell’Italia. Alcune non lo sono nemmeno lontanamente, e lo dico con tutto l’amore possibile per il brutto che funziona, categoria urbana che noi italiani fatichiamo molto ad accettare perché siamo cresciuti pensando che il bello, da solo, sia una strategia. Funzionano perché riducono l’attrito. Arrivi, trovi alloggio, capisci i prezzi, incontri persone simili, hai servizi, puoi lavorare, puoi restare, puoi andartene senza dover spiegare la tua esistenza a ogni sportello, proprietario di casa o amministratore locale.

L’Italia, invece, troppo spesso ti seduce benissimo e poi ti lascia solo nella parte noiosa. Quella in cui devi capire se puoi affittare per tre mesi senza essere trattato da turista, se puoi avere una connessione seria non solo nominale, se il coworking è un luogo di lavoro o una stanza con due sedie e una pianta, se il paese è vivo o semplicemente fotografabile, se esiste mobilità senza auto, se i servizi sanitari e amministrativi sono leggibili, se la comunità locale vuole davvero interagire o preferisce usare il nomade come figurina da mettere nella brochure del progetto.

E allora sì, l’articolo del Sole ha ragione quando dice che servono meno burocrazia e più servizi. Ha ragione quando richiama il ritardo italiano rispetto ad altri Paesi. Ha ragione quando mette il tema abitativo dentro il discorso. Ha ragione quando evidenzia che non basta una buona connessione o un coworking per rendere un luogo attrattivo. Però, secondo me, non mette ancora abbastanza al centro il punto più scomodo: non siamo ancora un Paese davvero attrattivo per i nomadi digitali perché non abbiamo ancora deciso o capito chi siano, e quindi continuiamo a trattarli con categorie che appartengono ad altri mondi.

Li trattiamo da turisti quando vogliamo vendergli esperienze. Da expat quando vogliamo immaginare gettito, residenza e fiscalità. Da lavoratori in smart working quando vogliamo inserirli nel discorso italiano sul lavoro agile. Da strumenti di rigenerazione quando abbiamo territori da rilanciare. Ma raramente li trattiamo per quello che sono: persone mobili, spesso professionalmente solide, molto selettive, poco pazienti, allergiche all’attrito e perfettamente consapevoli di avere alternative.

Il che non significa, naturalmente, che l’Italia sia condannata a restare fuori dalla partita. Al contrario. Proprio perché ha qualità enormi, proprio perché ha città medie meravigliose, proprio perché ha piccoli centri che potrebbero diventare basi straordinarie per nuovi residenti, proprio perché ha una combinazione quasi unica di clima, cultura, paesaggio, cibo, sanità, costo relativo e prossimità europea, l’Italia potrebbe giocarsela molto meglio. Ma per farlo deve smettere di scambiarsi i propri desideri per domanda di mercato.

Non basta dire: abbiamo borghi bellissimi, quindi i nomadi verranno. Di opportunità il nostro Paese è pieno, di sogni infranti pure. Non basta dire: abbiamo il visto, quindi siamo competitivi. Non basta dire: abbiamo il Sud, l’ospitalità, la qualità della vita, la cucina, le tradizioni, i paesaggi. Tutto vero. Tutto importante. Tutto insufficiente, se poi il prodotto reale è ancora lento, disallineato, costoso nel modo sbagliato o pensato per il turista quando dovrebbe servire un residente temporaneo.

Forse la domanda utile non è “come attraiamo i nomadi digitali in Italia?”, ma “quali nomadi digitali hanno davvero una ragione per scegliere l’Italia oggi, rispetto alle alternative che già funzionano?”. E subito dopo: “in quali luoghi italiani possiamo offrire loro qualcosa di pronto, chiaro, abitabile, con servizi e comunità, senza chiedergli di partecipare al nostro laboratorio territoriale mentre pagano il conto come se fossero in vacanza?”.

Perché il punto, alla fine, è tutto lì.

Il nomade digitale non vuole necessariamente vivere in centro a Roma, dove la bellezza è enorme, ma l’attrito quotidiano può diventare un mestiere parallelo. Non vuole necessariamente vivere nel paesino remoto, se quel paesino gli chiede di fare da pioniere, ambasciatore, animatore, testimonial e cliente pagante nello stesso momento. Molto più spesso vuole una città media o piccola che funzioni, un appartamento pronto, un prezzo da permanenza e non da turismo, una comunità internazionale o almeno aperta, connessioni vere, mobilità decente, servizi chiari, e la possibilità di vivere senza dover continuamente trasformare ogni problema in “esperienza autentica”.

Poi, certo, alcuni si innamoreranno del borgo. Alcuni compreranno casa. Alcuni diventeranno residenti. Alcuni costruiranno progetti magnifici. Ma quelli non li conquisti con la retorica del nomadismo. Li accompagni con un lavoro serio di relocation, investimento, integrazione e rigenerazione vera. Che è un’altra disciplina, molto più lenta, molto più difficile, molto meno fotogenica del laptop con vista.

E forse sarebbe utile, ogni tanto, fare un esperimento semplice. Chi studia, racconta, promuove o fa policy sui nomadi digitali dovrebbe provare a vivere da nomade per qualche mese. Non come magari ha fatto 10 o 15 anni fa per qualche settimana, perché nel mentre tutto è cambiato. Non basta partecipare a una conferenza. Non basta fare una settimana in coliving. Non basta intervistare tre persone su Zoom. Serve provare a vivere davvero in movimento, lavorando, pagando affitti, cambiando Paese, cercando servizi, sbagliando soluzioni, confrontando l’Italia con posti dove magari il paesaggio è meno commovente, ma la vita operativa scorre meglio. Poi tornare e riscrivere l’analisi.

Probabilmente verrebbe fuori un racconto meno compiaciuto, ma molto più utile.

Chi scrive queste cose, con tutto il narcisismo minimo necessario per sopravvivere nell’editoria digitale, non lo fa da spettatore offeso. Lo vive da imprenditore all’estero da trent’anni, che lavora da dieci anche sull’Italia interna tra investimenti, nuovi residenti, ospitalità, progetti immobiliari e formati pensati anche per accogliere lavoratori remoti proprio in quei famosi paesini che troppo spesso vengono citati come soluzione semplice a problemi complessi. Il nostro format racconta il nomadismo digitale attraverso una comunità globale di persone che lo vivono, si occupa ogni giorno di territori, rigenerazione e nuovi abitanti, intercetta il mondo italiano degli italoamericani, Smart Working Magazine segue l’evoluzione del lavoro, ed Esco quando voglio racconta da anni la vita degli italiani che partono, restano, tornano o semplicemente smettono di farsi spiegare l’identità da chi non ha mai cambiato indirizzo fiscale. Ogni settimana rompiamo l’anima a quasi 500 mila persone con queste storie.

Insomma, forse qualcosina, strada facendo, lo dico per esperienza oltre che per analisi e racconto. Non abbastanza per dare lezioni definitive, perché chi pensa di aver capito tutto del nomadismo digitale di solito sta già descrivendo quello di tre anni fa. Ma abbastanza per dire che il discorso italiano va raddrizzato, non per il gusto di fare i tignosi, ma perché altrimenti rischiamo di perdere un’opportunità vera continuando a raccontarla nel modo più comodo per noi e meno utile per loro.

E allora sì: bene che il Sole ne parli. Bene che ne parli meglio di molti altri. Bene che si riconosca che burocrazia, servizi, visti, fiscalità e housing sono pezzi del problema. E grazie a chi prova a farne oggetto di confronto e analisi tutti i giorni, con gli strumenti che ha.

Ma se vogliamo davvero diventare attrattivi, dobbiamo fare un passo in più: smettere di usare i nomadi digitali come specchio dei nostri desideri territoriali e iniziare a guardarli per quello che sono.

Persone che possono scegliere.

E, per ora, troppo spesso scelgono altrove.

L’Italia evidentemente non è proprio questo gran paradiso (fiscale). Lo dicono i numeri.

Un commento a freddo sui 52.200 “privilegiati” fiscali che oggi fanno discutere l’Italia

Oggi alcuni si cimenteranno a commentare in modo polemico i dati sulle dichiarazioni 2025: 52.200 contribuenti che hanno scelto l’Italia grazie ai regimi fiscali agevolati per impatriati, pensionati al Sud, ricercatori, paperoni con flat tax, etc.

Il Sole 24 Ore ci dedica la prima pagina. I social si divideranno tra chi grida allo scandalo e chi esulta per il “paradiso fiscale italiano”.

Io dico un’altra cosa: 52.200 è un numero piccolo. Quasi irrilevante. E questo dovrebbe preoccuparci molto più delle polemiche che stiamo sprecando. E se la leva fiscale non basta, serve inventarci qualcosa di diverso o ‘in aggiunta’.

Il copione dell’invidia fiscale

Prima di tutto, ripercorriamo il rituale che si ripete ogni volta.

Arriva un incentivo fiscale per attrarre persone dall’estero. Tutti d’accordo, in teoria. “Sì, dobbiamo attrarre talenti, capitali, cervelli.” Poi, se gli incentivi funzionano -anche solo un poco -, parte immediatamente il coro: competizione sleale sul mercato del lavoro, prezzi delle case gonfiati artificialmente, ingiustizia verso chi è rimasto.

È un cortocircuito perfetto: vogliamo che arrivino, ma quando arrivano ci danno fastidio. È invidia fiscale pura, travestita da preoccupazione sociale. L’invidia, soprattutto quella fiscale, è uno sport nazionale nel paese che parla sempre di calcio e non va ai Mondiali. Siamo un popolo di evasori tartassati, a tutti i livelli, ed esperti fiscali da quando, alla nascita, lo Stato ci regala un codice fiscale.

I dati però parlano chiaro: su 60 milioni di italiani, stiamo parlando di una platea che non sposta nulla né sui prezzi degli immobili né sui salari. Cinquantaduemila persone distribuite su tutto il territorio nazionale non “alzano i prezzi delle case” di Milano (o Roma o Bologna o…) più di quanto li alzi la domanda interna, il turismo, gli eventi o la ‘speculazione’ ordinaria causata dalla mancanza di stock e pianificazione sul tema ‘casa’. È un argomento che non regge all’analisi.

Pensionati al Sud: l’idea più patetica del pacchetto

Partiamo dalla norma più imbarazzante: i pensionati stranieri al Sud con tassazione al 7%.

L’obiettivo dichiarato era competere con Portogallo e Spagna, che avevano attratto nordeuropei abbastanza benestanti (e le loro pensioni) con regimi simili. E con questi, ripopolare le nostre aree colpite da spopolamento. Portare gente ad abitare luoghi dove gli anziani dominano e da dove scappano i pochissimi ragazzi rimasti.

Risultato italiano: dai 672 pensionati esteri trasferiti nel 2023 si è passati a 933 nel 2025. +38,8% in termini relativi, che suona bene. In termini assoluti, stiamo parlando di 261 persone in più.

Mezzo condominio, non una migrazione.

Il problema non è la norma in sé - avere leve fiscali è meglio che non averle. Il problema è l’illusione strategica che ci sta dietro. L’Italia è un paese bellissimo in cui spendere la pensione? Assolutamente sì. Ma abbiamo i servizi per i nostri anziani? No. Pensiamo seriamente di poter offrire qualità di vita adeguata a “orde di vecchietti norvegesi” quando non riusciamo a garantirla ai nostri?

E soprattutto: le leve fiscali non dovrebbero servire ad attrarre persone di cui abbiamo bisogno? Un pensionato straniero porta consumi e poco altro. È una scelta difendibile, ma chiamiamola per quello che è: un tentativo di portare reddito passivo in aree depresse. Non una politica industriale.

E intanto la norma è stata appena rilanciata, ampliandola ai comuni fino a 30 mila abitanti (rispetto ai 20 mila precedenti). No comment.

I ricercatori e gli impatriati: numeri che non cambiano il mondo

Il dato sui ricercatori e docenti è quello che mi interessa di più idealmente: +15,9% rispetto all’anno precedente, con 4.754 soggetti totali. Bene. Ma quanti di questi riescono davvero a reggere il sistema della ricerca universitaria italiana? Quanti trovano un ecosistema che consenta loro di fare lavoro di qualità, con fondi adeguati, con burocrazia gestibile, con prospettive di carriera trasparenti?

La leva fiscale li attira. Poi la realtà del sistema li consuma o li rispedisce fuori. Stiamo mettendo un cerotto su una frattura.

Gli impatriati “classici” - quelli più odiati dall’opinione pubblica - sono quasi 45.000 solo nell’ultimo anno. Questo è il numero che mi fa più piacere, perché cresce e perché rappresenta persone che hanno costruito un percorso professionale fuori e scelgono di portarlo in Italia. È il mio ‘pane quotidiano’. Di questo scrivo spesso e volentieri su queste pagine, su e su tutte le altre testate che ospitano i miei contributi.

Sono anche i più odiosi, nell’immaginario collettivo. Il “fighetto” che è andato a Berlino o Londra, ha fatto carriera, e ora rientra con il suo stipendio da manager o da freelance internazionale e ci racconta quanto era più figo là mentre fa l’aperitivo a Brera. Doppiamente odioso: ha il vantaggio fiscale e l’aria di superiorità.

Ma guardate il numero: quasi 45.000 in un anno. I numeri crescono. Questo è positivo. E ogni persona rientrata è una storia di ricongiunzione con il paese, spesso con fatica e compromessi enormi.

E poi - fighetti a parte - sapete quanti di questi rientrati hanno fatto partire nuove imprese? Quanti hanno riaperto case in paesini remoti che stavano morendo, portando vita, consumi, relazioni in luoghi che non comparivano su nessuna mappa degli investimenti pubblici? Quanti hanno finanziato giovani con un’idea, con una startup, con un progetto artigianale o culturale - quando nessuno avrebbe dato loro altro che uno scampolo di garanzia pubblica o un modulo per il reddito di cittadinanza?

Questo è il valore silenzioso degli impatriati che nessuno racconta perché non fa notizia e non alimenta la polemica. Non compare nei dati fiscali. Non genera titoli. Ma è reale, diffuso, e spesso trasformativo su scala locale. Chi è stato fuori ha visto funzionare ecosistemi diversi - ha una rete, una mentalità, una tolleranza al rischio che il sistema italiano da solo fatica a produrre. Quando torna e la mette a disposizione, è un moltiplicatore. Silenzioso, ma concreto.

Allora perché 52.200 è un numero piccolo?

Ogni anno dall’Italia partono 150.000-200.000 persone. Probabilmente è una stima per difetto. Ogni anno.

E io non sono nemmeno contrario a questo ‘movimento’. Lo ripeto a oltranza: ognuno ha il diritto, se non il dovere, di inseguire ogni opportunità per realizzarsi come individuo, professionista, famiglia, etc.

Di fronte a questo flusso in uscita, i 52.200 arrivati con incentivi fiscali non sono una risposta. Sono un’aspirina per una polmonite. Grazie a Dio per l’aspirina, ma è una toppa piccola piccola.

La domanda vera non è “perché questi sono venuti?”, ma “perché gli altri - anche con questo paradiso fiscale (affettivo, culturale, naturale, gastronomico…) - non tornano?”. E poi… “cosa succede alla loro vita una volta partiti?”, ma soprattutto, “perché sentono il bisogno di partire?”.

Ho incontrato negli ultimi due anni oltre 200 persone rientrate in Italia o che stavano valutando il rientro. Eleonora Voltolina, con il suo lavoro sulle famiglie expat, ha raccolto storie simili in modo sistematico. Il quadro che emerge è sempre lo stesso. Non una persona, dico una, mi ha detto che la decisione definitiva l’ha presa per le tasse. Le tasse contano, certo. Abbassano il costo-opportunità del rientro. Ma non sono LA leva.

Si torna se ci sono le condizioni per continuare un percorso: familiare, professionale, imprenditoriale. Si torna se i figli possono andare in una scuola che funziona. Se si può aprire una società in tempi ragionevoli. Se la burocrazia non è un nemico quotidiano. Se il sistema sanitario funziona. Se le città sono vivibili. Se c’è un mercato del lavoro che valorizza l’esperienza internazionale invece di guardarla con sospetto.

Le tasse sono una condizione importante, ma non sufficiente. E sono una condizione transitoria - gli incentivi scadono, le aliquote cambiano, i governi si alternano. Chi decide dove vivere e lavorare sulla base di una norma a termine sta costruendo su sabbia. E lo sa.

Cosa dicono questi dati

I 52.200 contribuenti agevolati non sono un trionfo né uno scandalo. Sono un segnale debole positivo in un sistema che ha bisogno di segnali forti.

Meglio averli che non averli. Ma chi oggi si scandalizza per questi numeri e chi esulta per questi numeri sta entrambi guardando nel posto sbagliato.

Il paradiso fiscale italiano non esiste. Esistono alcune agevolazioni fiscali su un paese che per il resto rimane complicato, burocratico, lento e spesso ostile a chi vuole costruire qualcosa - sia che arrivi dall’estero sia che ci viva da sempre.

Se semplificate le condizioni per fare impresa, fare famiglia, vivere senza il terrore quotidiano della complessità amministrativa: allora vivranno meglio 60 milioni di italiani, e a tornare - anche a parità di tasse - saranno molti di più.

Nel frattempo: festeggiamo ogni ritorno. Uno alla volta, se necessario. Perché ogni persona che sceglie l’Italia nonostante tutto è già una dichiarazione d’amore complicata e coraggiosa.

Lo dice Massimo Ponzellini in un’intervista al Corriere della Sera di oggi firmata da Michela Proietti. Non proprio un provocatore da bar, ma un ex banchiere ai vertici del sistema.

La frase colpisce, ma il ragionamento è piuttosto lineare:
– Il contesto è cambiato: oggi creare ricchezza da zero è più difficile, tra mercati saturi e crescita lenta.
– Il capitale pesa più del merito: chi parte con patrimonio e relazioni ha un vantaggio strutturale.
– La finanza non è più una scala sociale: non genera più le stesse opportunità di prima.
– Il valore si è spostato: meno nei grandi giochi finanziari, più nell’economia reale e nelle PMI.

In questo scenario, “ereditarli” diventa quasi una scorciatoia sistemica, più che una scelta morale.

Ha ragione?
In parte sì, ed è questo il punto scomodo. Ma trasformare questa lettura in una resa sarebbe un errore.
Perché più che una verità assoluta, la sua è una fotografia: utile, ma parziale. E come tutte le fotografie, rischia di far passare per immobile qualcosa che invece si muove ancora.
O almeno ci prova, non tanto per la ricchezza in quanto tale, ma per non arrendersi alla stasi.

Un passaggio lascia aperta la porta.
Il valore si è spostato: meno nei grandi giochi finanziari, più nell’economia reale e nelle PMI.
Se fosse così non sarebbe nemmeno male... fosse così.

Cosa ne pensate?

La notizia, in sintesi: la Regione Calabria ha firmato un accordo con i suoi tre atenei. Dal prossimo anno accademico, gli studenti residenti che scelgono di restare riceveranno fino a mille euro al mese in base alla media: 500 euro con media dal 27, 750 con media dal 28, e mille euro con media di almeno 29. La verifica (in una regione dove i voti di maturità surclassano le previsioni, ma alla resa dei conti sprofondi) avverrà due volte l’anno, in aprile e ottobre. 

La Regione ha stanziato 15 milioni di euro attraverso il Programma Operativo Complementare, con una platea attesa di circa il 7-8% degli iscritti, pari a 2.500-3.000 studenti. 

Il presidente Occhiuto ha esultato. I giornali hanno invocato il modello ‘Danimarca’. Qualcuno ha persino scritto “innovativo”.

Fermiamoci un secondo.

Quello che stiamo celebrando è il fallimento strutturale di una regione trasformato in politica pubblica.

La Danimarca, citata a sproposito

Il paragone con la Danimarca è il primo a dover essere smontato, perché è il più fuorviante.

Il sistema danese si chiama SU - Statens Uddannelsesstøtte - ed è qualcosa di radicalmente diverso da quello che è stato appena firmato a Catanzaro. Il modello danese si fonda sull’idea che lo studente sia un cittadino attivo e responsabile, non solo un beneficiario passivo. Il SU costa allo Stato danese l’1% del PIL - 3,3 miliardi di euro l’anno - ma in cambio garantisce uno dei tassi di laurea più alti d’Europa.  Il sussidio è pensato per invogliare i giovani a rendersi indipendenti dalla famiglia e a creare la propria autonomia senza pesare economicamente sui genitori. In Danimarca, di conseguenza, moltissimi giovani vanno via di casa non appena compiuti i 18 anni. 

Avete letto bene. La Danimarca paga i suoi studenti per andarsene di casa, per costruire indipendenza, mobilità, apertura al mondo. Lo fa con una misura universale, strutturale, finanziata con imposte ordinarie, parte di un ecosistema in cui le università danesi figurano stabilmente tra le migliori d’Europa.

La Calabria paga i suoi studenti per restare. Per non muoversi. Per rinunciare a quella stessa mobilità che la Danimarca incentiva come valore in sé.

Stesso strumento - il sussidio mensile - logica esattamente opposta. Citare la Danimarca in questo contesto è come citare Usain Bolt per giustificare una politica che incoraggia la gente a stare ferma.

Cos’è il “reddito di merito”

Lo Stato - in questo caso la Regione Calabria con fondi europei - individua un comportamento che considera socialmente desiderabile (restare a studiare localmente) e lo remunera direttamente. Non crea le condizioni per cui quel comportamento emerga spontaneamente. Non rimuove gli ostacoli che lo rendono irrazionale. Lo compra. Come si compra qualsiasi cosa: con denaro, a cadenza mensile, finché dura il budget.

Questa è la struttura logica di ogni sussidio comportamentale della storia. Non cambia se lo chiami “reddito di cittadinanza”, “bonus bebè”, “incentivo alla ristrutturazione” o “reddito di merito”. La grammatica è identica: vogliamo che tu faccia X, quindi ti paghiamo per farlo. Il “merito” è solo il modificatore aggettivale che rende la pillola più digeribile ai liberali che si vergognano della parola “sussidio”.

Il peccato originale: confondere la causa con il sintomo

Il problema che questa misura dichiara di voler risolvere è la fuga dei talenti dal Sud. Un problema reale, drammatico, documentato. Secondo i dati Almalaurea, una parte dei giovani che si forma negli atenei calabresi finisce per stabilirsi e lavorare fuori regione. E stando all’ultimo rapporto Anvur, quasi 1 studente magistrale su 2 sceglie un ateneo lontano dalla Calabria dopo la triennale. 

Ma la fuga dei talenti non è una malattia: è una risposta adattiva razionale a un ecosistema che non offre prospettive adeguate. Trattare la fuga come il problema significa invertire la catena causale. È come curare la tosse senza guardare ai polmoni. Il paziente smette di tossire finché prende lo sciroppo. Poi riprende.

Uno studente brillante lascia Reggio Calabria per Milano non per capriccio, non per snobismo geografico. Lo fa perché il mercato del lavoro locale non assorbe le sue competenze a un prezzo che le remuneri adeguatamente. Pagargli mille euro al mese non cambia questa variabile. Nemmeno di un millimetro.

Il vizio ideologico del merito come categoria distributiva

C’è un problema ancora più profondo, che travalica questo singolo provvedimento.

Il merito - la media del 27, del 28, del 29 - misura la performance accademica in un sistema dato. Non misura il potenziale. Non misura il contesto di partenza. Non misura lo sforzo relativo. Uno studente che ottiene 28 di media lavorando part-time per mantenersi, partendo da una scuola superiore mediocre e senza libri in casa, ha probabilmente espresso un talento straordinario. Uno studente che ottiene 29,5 con ripetizioni private e nessun pensiero economico ha forse espresso molto meno. Il merito come media non distingue questi due casi.

La Calabria si colloca al 49% di studenti che raggiungono i traguardi previsti in italiano al termine del primo ciclo, ben sotto molte regioni del Centro-Nord. In un sistema così diseguale, selezionare con il filtro della media non premia semplicemente i “più bravi”: premia spesso chi ha avuto alle spalle condizioni migliori, scuole migliori, contesti più favorevoli. 

Ma c’è di peggio: la misura non prevede limiti di reddito. L’unico requisito riguarda il merito e la costanza negli studi.  Il figlio del professionista catanzarese incassa quanto il figlio del bracciante di Rosarno o di più, perché la media alta è statisticamente più accessibile a chi non deve lavorare per pagarsi gli studi.

Non è meritocrazia. È una misura elitaria che rinforza le condizioni di privilegio già esistenti e accentua le disuguaglianze.  È redistribuzione regressiva con un naming progressista.

La durata: il dato che nessuno vuole calcolare

I sussidi comportamentali hanno tutti lo stesso ciclo di vita. Nascono con un’aspettativa, vivono di annunci, muoiono di bilancio.

Questo specifico provvedimento è finanziato con 15 milioni di fondi europei - strutturali, per definizione temporanei, soggetti ai cicli di programmazione comunitaria. Come riportato dagli stessi firmatari, il finanziamento sarà soggetto a un’analisi statistica sul “comportamento di docenti e studenti”, rendendo l’attuazione un’incognita di anno in anno. 

E poi? La Regione trova altri fondi? Li mette a bilancio ordinario sottraendoli ad altro? Oppure - ipotesi più probabile - la misura si riduce, si svuota, svanisce?

Nel frattempo, lo studente che ha scelto di restare sulla base di quell’incentivo si trova a laurearsi in un mercato del lavoro locale invariato, con un sussidio che non esiste più e una scelta formativa che non può tornare indietro. Il danno è suo. Il comunicato stampa era del presidente di Regione.

Cosa si sarebbe dovuto fare

Con 15 milioni di euro si possono fare cose strutturali. Non molte, ma alcune.

Si possono finanziare cinque o sei cattedre di eccellenza internazionale in aree dove la Calabria ha un vantaggio comparato reale: agroalimentare, energie rinnovabili, logistica del Mediterraneo. Cattedre capaci di attrarre studenti anche da fuori regione, invertendo il flusso invece di arginarlo.

Si possono creare incubatori universitari con garanzie pubbliche sulle prime fasi di sviluppo, convenzionati con fondi di venture capital. Non per fare folklore da startup, ma per creare i primi casi di successo imprenditoriale locale che cambiano la percezione del possibile.

Si può investire in dottorati industriali - percorsi di ricerca finanziati congiuntamente da ateneo e impresa, che creano il doppio legame tra conoscenza e mercato che manca strutturalmente al Sud.

Niente di tutto questo è semplice. Niente produce un comunicato stampa soddisfacente entro sei mesi. Niente porta voti nel breve periodo.

Ed è esattamente per questo che non si fa.

Il dato più triste: il sondaggio

C’è però un elemento di questa storia che va oltre la critica politica e tocca qualcosa di più profondo, quasi antropologico.

Il Sole 24 Ore riporta un sondaggio di Skuola.net: due terzi degli studenti interpellati si sono detti favorevoli alla misura.

Prendiamo un momento per stare con questo dato.

Due terzi. La maggioranza qualificata dei ragazzi italiani, di fronte a una misura che li paga per rinunciare alla mobilità, per accontentarsi dell’ateneo locale, per barattare le proprie ambizioni con un sussidio mensile - risponde: sì, va bene così.

Non è una critica agli studenti. È una diagnosi del sistema che li ha formati. Un sistema che ha insegnato loro a misurare il valore di una scelta in base al contributo immediato che porta, non alle opportunità che apre. Un sistema che ha normalizzato l’idea che lo Stato debba pagarti per fare scelte che altrimenti non faresti. Un sistema che ha trasformato la rassegnazione in preferenza dichiarata.

Quello che il sondaggio fotografa non è la gratitudine per una misura giusta. È il livellamento verso il basso di una generazione a cui nessuno ha mai costruito intorno le condizioni per aspirare in grande. Quando l’orizzonte è stato abbassato abbastanza a lungo, smetti di cercare oltre. E quando arriva qualcuno che ti offre mille euro per non cercare oltre, dici grazie.

È questo il messaggio più triste di tutta la vicenda. Non la misura in sé - sbagliata ma almeno discutibile. Ma il fatto che sia stata accolta con favore da chi dovrebbe avere più ragioni di tutti per rifiutarla.

Il reddito di merito - in tutte le sue forme - è una misura che piace perché risponde a una domanda politica senza affrontare un problema strutturale. È rapida da annunciare, facile da comunicare, misurabile, e produce gratitudine immediata nei beneficiari.

È, in altre parole, politica nel senso peggiore del termine: quella che gestisce il consenso invece di trasformare la realtà.

Ogni euro speso per trattenere un individuo in un ecosistema non competitivo è un euro non speso per rendere quell’ecosistema competitivo. Non è una somma a zero: è peggio, perché crea dipendenza, aspettativa, e poi delusione.

Il problema del Sud non è che i suoi figli partono. È che costruiamo sistemi per cui partire è razionale, e poi ci stupiamo che partano. E quando ci stupiamo abbastanza, invece di cambiare i sistemi, paghiamo i figli per restare. Finché i soldi durano. E i ragazzi, ormai, sembrano avere accettato anche questo.

Il racconto del Financial Times

Nel suo recente articolo dedicato alla “Soul of the great Milanese apartment”, il Financial Times propone una lettura precisa e coerente della città, costruita quasi interamente dall’interno delle sue abitazioni. Non è Milano come skyline, come finanza o come evento. È Milano vista attraverso i suoi spazi domestici.

Il racconto si sviluppa lungo una linea storica molto chiara. Parte dalle case di ringhiera, nate tra fine Ottocento e inizio Novecento per ospitare la popolazione operaia arrivata dalle campagne. In queste architetture semplici ma dense di relazioni, il Financial Times individua una forma di socialità urbana oggi quasi scomparsa. I ballatoi, i cortili, gli spazi condivisi diventano il cuore di una vita collettiva spontanea, quasi una trasposizione della comunità rurale dentro la città industriale.

Da qui il racconto si sposta al dopoguerra, quando Milano, devastata dai bombardamenti, diventa un laboratorio architettonico. Gli edifici degli anni Cinquanta e Sessanta, con i loro volumi generosi, l’uso innovativo dei materiali e una forte attenzione alla qualità della vita, vengono descritti come espressione di una visione civile dell’abitare. Non solo estetica, ma anche funzione sociale. L’architettura come strumento per ricostruire una comunità.

Infine, il pezzo arriva alla Milano contemporanea, riconoscendo apertamente il successo della città. La crescita degli investimenti, l’attrattività internazionale, la trasformazione urbana. Il Financial Times non ignora le conseguenze di questo processo, e cita chiaramente l’aumento dei prezzi immobiliari, la pressione sugli affitti, il rischio di espulsione dei residenti.

Tuttavia, anche quando affronta questi temi, il tono resta quello di un’osservazione composta. Il filo conduttore non è la critica, ma la ricerca di un’anima. Milano viene descritta come una città la cui bellezza non è immediata, ma si rivela nei dettagli, negli interni, nei volumi, nei cortili. Una città che non si impone, ma si scopre.

È un racconto elegante, informato, in molti passaggi anche giusto.

Ma resta un racconto.

Quello che, oggi, non torna più

Il punto è che quella Milano esiste ancora, ma non è più il centro del sistema. Ed è qui che la distanza tra racconto e realtà diventa evidente.

La Milano dei cortili, delle ringhiere, dei palazzi borghesi non è scomparsa. È stata reinterpretata. In molti casi, trasformata. Quello che nel racconto del Financial Times appare come continuità, nella realtà è diventato discontinuità.

Le case di ringhiera, simbolo di una socialità accessibile, sono oggi spesso oggetti di riqualificazione di lusso. Gli appartamenti del dopoguerra, nati per rispondere a un bisogno collettivo, sono diventati asset sempre più costosi. Gli interni che il Financial Times descrive come spazi di cultura e relazione sono, sempre più spesso, spazi selettivi.

Non è una questione estetica. È una questione di accesso.

Negli ultimi anni Milano ha accelerato in modo evidente. Expo, Olimpiadi, grandi eventi, investimenti internazionali, nuove operazioni immobiliari. Non è stato un singolo passaggio, ma una sequenza continua. La città ha guadagnato centralità, visibilità, capitale.

Ma in questo processo ha anche cambiato natura.

Milano è sempre stata una città pragmatica. Non aveva bisogno di raccontarsi, perché funzionava. Era una città esigente, ma anche capace di includere. Non era facile viverci, ma era possibile costruirci qualcosa.

Oggi questo equilibrio è più fragile.

La crescita non è più solo sviluppo. È anche pressione. La selezione non è più solo meritocratica. È sempre più economica. E questo cambia profondamente la struttura sociale della città.

Chi arriva a Milano attratto dalla sua immagine si trova spesso davanti a una realtà molto più complessa. Costi elevati, ritmi intensi, aspettative alte. Milano promette molto, ma restituisce meno di quanto lasci immaginare.

Allo stesso tempo, chi Milano l’ha costruita negli anni, quel ceto medio che ne ha sostenuto il funzionamento, oggi si trova in una posizione sempre più difficile. Non perché non sia più produttivo, ma perché non è più allineato ai nuovi livelli di costo.

Questo è il punto che il racconto del Financial Times sfiora, ma non affronta fino in fondo.

Milano non è solo cambiata. Sta diventando selettiva.

E questa selettività non è neutra.

Il confronto con Londra è inevitabile, ma anche fuorviante se preso alla lettera. Milano sembra inseguire quel modello, fatto di attrattività globale e pressione immobiliare, ma senza avere la stessa capacità di sostenere gli squilibri che ne derivano.

Il risultato è una città più visibile, più dinamica, più riconosciuta.
Ma anche più faticosa, più costosa, spesso più distante.

E qui emerge un paradosso.

Milano, nel tentativo di diventare sempre più internazionale, rischia di perdere proprio quella qualità che il Financial Times prova a raccontare. Non la bellezza, ma la sua funzione. Non l’estetica, ma la capacità di essere vissuta.

È una città che oggi funziona molto bene come palcoscenico.
Molto meno come casa.

E questa è una differenza sostanziale.

Perché una città può anche diventare desiderabile dall’esterno. Ma se smette di essere sostenibile dall’interno, nel tempo si svuota.

Il racconto del Financial Times resta valido per ciò che descrive.
Ma non basta più per spiegare ciò che Milano è diventata.

Come si vive davvero Milano, oggi

C’è però un ultimo livello che né il racconto del Financial Times né qualsiasi analisi ben costruita riesce davvero a restituire fino in fondo. Ed è il più semplice, e forse il più onesto. Quello di chi quella città la vive.

Milano oggi non è solo una città che si osserva. È una città che si attraversa ogni giorno, che ti entra addosso, che a un certo punto inizi anche a subire.

E qui il quadro cambia.

Io Milano la conosco bene. Non da qualche anno, ma da diverse generazioni. La nostra Porta Romana non è un quartiere sulla mappa, è un riferimento familiare. È il punto da cui sono partiti i miei genitori, e prima ancora i miei nonni che contribuirono a ricostruirla dopo la Seconda Guerra Mondiale. È uno di quei pezzi di città che non hai bisogno di spiegare, perché ti appartiene.

Ed è proprio per questo che la trasformazione si sente di più.

Non è una questione estetica. Milano oggi è più curata, più pulita (forse), più internazionale. Funziona meglio sotto molti aspetti. Ma è diventata una città che si vive con fatica.

Una fatica sottile, continua.

Non è la durezza “produttiva” che Milano ha sempre avuto, quella che ti chiedeva tanto ma ti dava anche la sensazione di costruire qualcosa. È una fatica diversa. Più sterile.

Milano oggi chiede molto.
Ti chiede tempo, denaro, energia, presenza costante.

Ti chiede di esserci sempre, di stare dentro al ritmo, di non rallentare mai.

Ma quello che restituisce è meno chiaro. Meno proporzionato.

Ti ritrovi a passare giornate intere tra appuntamenti, traffico, incastri, costi che salgono senza nemmeno accorgertene, e alla fine della settimana la sensazione non è di aver costruito, ma di aver rincorso.

E questo non è un dettaglio.

Perché una città può anche essere difficile, ma deve avere un senso nel lungo periodo. Deve darti qualcosa che giustifichi quella fatica. Milano, oggi, sempre meno lo fa.

E questa è una sensazione che ho già vissuto altrove. A Londra, che per me rimane paradossalmente più vivibile.

Anche lì, a un certo punto, smetti di vivere la città e inizi a gestirla. Diventa un sistema perfetto, ma non è più uno spazio tuo. Ti tiene dentro finché riesci a sostenere il ritmo, poi ti espelle senza nemmeno accorgersene.

Milano sta andando nella stessa direzione.

Con una differenza che la rende, se possibile, ancora più fragile. Non ha la scala di Londra, non ha quella massa critica che permette di assorbire tutto. Qui ogni squilibrio pesa di più, si sente prima.

E quindi quella fatica diventa più evidente.

Il paradosso è che Milano oggi è probabilmente nel suo momento migliore, almeno sulla carta. È centrale, attrattiva, riconosciuta. È riuscita dove molte altre città italiane non sono nemmeno partite.

Ma proprio in questo successo sta il problema.

Perché è diventata una città che funziona benissimo da fuori, ma sempre meno da dentro.

Chi arriva la vede come un’opportunità.
Chi ci vive da sempre inizia a vederla come un sistema da sostenere.

E a un certo punto ti chiedi se ne vale ancora la pena.

Io Milano continuo ad amarla. Non potrebbe essere altrimenti.
Ma la vivo male. O meglio, ho scelto di non tornare a viverla (si può dire?). Non ancora almeno, non per lasciare Londra almeno.

E quando inizi a vivere male una città che conosci così bene, il problema non è più tuo.
È della città.

Ed è esattamente lo stesso passaggio che ho visto succedere a Londra. Prima la fase della crescita, poi quella dell’attrazione, poi quella dell’eccesso.

Milano è lì.

Bellissima da raccontare.
Sempre più difficile da abitare.

E questo, nessun racconto romantico, per quanto ben scritto, riesce davvero a nasconderlo.

Ogni anno l’Italia si rimette l’abito da vedova davanti ai dati sull’emigrazione qualificata. Ma continuare a raccontare chi parte come un lutto nazionale è il modo più pigro per non capire nulla: non delle persone, non del lavoro, non dei territori, non di quello che succede dopo.

C’è un genere giornalistico che in Italia non passa mai di moda: il necrologio morale dei “talenti in fuga”. Escono i dati, partono le facce contrite, si riapre il rosario delle frasi fatte, e puntuale arriva la litania: li abbiamo persi, i migliori se ne vanno, il Paese non sa trattenerli, poveri noi. È un copione così stanco che ormai non fotografa più il fenomeno: fotografa solo l’incapacità di raccontarlo.

L’ultimo giro di giostra è quello rilanciato da Largo Consumo, che riprende un articolo pubblicato il 17 marzo 2026 da una ‘vecchia conoscenza’ e lo sintetizza, su LinkedIn, nella forma ormai canonica dell’“emorragia di talenti”. I numeri citati sono reali e vanno presi sul serio: secondo Istat, nel 2023 i laureati trasferiti all’estero sono aumentati del 21%; nel decennio 2014-2023 hanno lasciato l’Italia 367.000 giovani tra i 25 e i 34 anni, di cui 147.000 laureati, a fronte di 113.000 rientri e di un saldo negativo di circa 97.000 laureati. In giro ci sono anche dati più recenti, ma il contenuto cambia poco. L’articolo di Largo Consumo attribuisce inoltre a una recente indagine Ipsos il compito di spiegare le ragioni che spingono gli under 30 a partire o restare.

Benissimo. Partiamo dai dati, non dalle nenie. Ma proprio qui comincia il problema: i dati andrebbero non solo studiati, non usati come fondale emotivo per la solita sceneggiatura nazionale, ma spiegati nella loro interezza. Lo statistico raccoglie e rappresenta, ma ai media l’onore e onore di spiegarli. Perché chi parte non è un disperso. Non è un caduto. Non è un figlio smarrito nel bosco. E soprattutto non è automaticamente un eroe o un genio. Questa ossessione italiana per la parola “talento” (o “cervelli”) ha fatto più danni di quanto sembri: trasforma persone normali con progetti di vita normali in figurine da melodramma civile. O geni traditi. O traditori ingrati. In entrambi i casi, un racconto, parziale se non tossico e infantile.

La verità è più semplice e molto meno teatrale. Si parte per vivere meglio, per costruire un lavoro più coerente, per fare esperienza, per crescere, per respirare, per guadagnare di più, per innamorarsi, per mettere su famiglia, per uscire da una provincia mentale oltre che geografica. Si parte perché nella vita adulta il movimento è una forma di libertà. E chiunque abbia vissuto davvero fuori dall’Italia per anni lo sa benissimo: non c’è niente di epico, e neppure di scandaloso. C’è spesso fatica, adattamento, solitudine, burocrazia, sacrificio. Ma c’è anche sviluppo personale, professionale, culturale. In molti casi, c’è persino una possibilità più concreta di diventare adulti.

È anche per questo che continuo a trovare insopportabile il linguaggio da “fuga dei cervelli”, soprattutto quando viene usato in automatico da chi sembra guardare al fenomeno solo dal bordo del marciapiede. Ne ho parlato anche altrove, compresa la conversazione intorno al libro “Crescere expat. Famiglie italiane in giro per il mondo” di Eleonora Voltolina, appena uscito (spoiler alert: a breve pubblichiamo l’intervista), che già dal titolo sposta l’attenzione su un punto molto più maturo: fuori dall’Italia non si va solo a “performare”, si va anche a vivere, a educare figli, a misurarsi con sistemi diversi, a capire cosa funziona e cosa no. Il libro raccoglie gli esiti di una ricerca su oltre 1.200 questionari compilati da genitori italiani in 50 Paesi.

Ecco perché raccontare soltanto la partenza è una forma di analfabetismo narrativo. Vuol dire fermarsi alla stazione e fingere che il viaggio non esista. Il 50% più interessante della storia comincia dopo: cosa fanno all’estero? In quali settori crescono? Come cambiano le loro aspettative? Quali servizi trovano? Quali ostacoli incontrano? Cosa li farebbe rientrare? E soprattutto: perché alcuni non rientrano ancora? Se continuiamo a parlare di espatrio come di una sparizione, ci precludiamo esattamente ciò che dovremmo capire.

Il punto, infatti, non è “recuperare” chi parte, come se fosse un materiale disperso dal magazzino nazionale. Il punto è molto più serio.

Primo: come valorizzare chi resta, senza trattarlo come un piano B umano.

Secondo: come rendere l’Italia un Paese capace di attrarre giovani, italiani e non italiani, verso lavoro, impresa, carriera, ricerca, territorio.

Perché il tema non è la nostalgia dei partenti. Il tema è la qualità dell’offerta che un Paese sa costruire.

Perché in Italia abbiamo un vizio più profondo: diciamo di voler trattenere i giovani e poi rendiamo difficile quasi tutto ciò che li renderebbe protagonisti. Fare impresa è spesso una corsa a ostacoli. Costruire carriera fuori da pochi centri dominanti resta complicato. Lavorare bene in territori intermedi è ancora un’eccezione. E intanto una parte non irrilevante del dibattito pubblico continua a concentrare incentivi, attenzione e immaginario su categorie che con il rilancio strutturale dei territori hanno poco a che fare, a partire da certa attrazione fiscale per pensionati e rendite. Non è un delitto. Ma è una scelta politica e culturale. E poi non ci si può stupire se i ventenni e i trentenni cercano altrove margini di iniziativa.

Qui sta anche il paradosso più irritante. Appena escono i dati, il discorso pubblico italiano si restringe come sempre all’ombelico nazionale: quanti ci hanno lasciato, che vergogna, che perdita. Molto meno spazio, invece, per l’Italia che funziona. Pochissimo interesse per i luoghi che riescono a trattenere, attrarre o far tornare persone. Quasi zero curiosità per i territori che potrebbero diventare laboratori di lavoro distribuito, impresa diffusa, nuova residenzialità, servizi intelligenti, filiere locali aperte al mondo. Eppure è lì che si giocherebbe una parte vera della partita.

Da anni, nel mio lavoro, vedo una cosa molto semplice: se rendi un territorio più vivibile, più connesso, più accessibile, più serio sul piano dei servizi e delle opportunità, non stai solo “salvando un borgo”. Stai creando le condizioni perché qualcuno possa scegliere di restare, arrivare o tornare. E questo vale per un ragazzo nato a Bari come per una professionista arrivata da Berlino, da Buenos Aires o da Londra. Ma per capirlo bisogna smettere di usare la mobilità come categoria morale. La mobilità non è tradimento. È una delle forme normali della vita contemporanea.

È anche il motivo per cui “Esco quando voglio” non è mai stato, per me, un invito a mollare l’Italia in preda a un entusiasmo esterofilo da cartolina. È il contrario. È un inno alla libertà di movimento, dunque alla libertà di crescita. E se c’è libertà vera, c’è anche la possibilità del ritorno. O dell’arrivo. O del radicamento altrove senza sensi di colpa. Il punto non è chiudere le persone dentro una geografia sentimentale. Il punto è costruire un Paese e dei territori abbastanza intelligenti da essere scelti, non subiti.

Per questo leggere la solita storia ripresa anche da una testata come Largo Consumo fa un certo effetto. Proprio chi si occupa di sistemi, consumi, organizzazione, distribuzione, comportamenti, filiere, lavoro, dovrebbe forse essere tra i primi a vedere la big picture. Non il piccolo melodramma italiano del “ce li rubano”. Dovrebbe domandarsi come cambiano i flussi di competenze, i modelli familiari, la geografia del lavoro, la domanda di servizi, l’attrattività dei territori, la relazione tra mobilità e consumo, tra residenza e investimento, tra libertà individuale e organizzazione economica. Invece troppo spesso si scivola nel riflesso condizionato: dato, allarme, frase pronta, carezza retorica.

No. Sveglia.

Studiamo i dati Istat. Cerchiamo davvero quelli Ipsos, che in questo caso vengono evocati ma non approfonditi pubblicamente nell’articolo come meriterebbero. Guardiamo al lavoro incredibile che la Fondazione Migrantes pubblica ogni anno. Chiediamoci non solo quanti partono, ma chi sono, dove vanno, cosa costruiscono, cosa imparano, cosa manca qui, cosa li convincerebbe a investire di nuovo in Italia. E intanto smettiamola con il lessico da requiem. Perché se continuiamo a parlare dei partenti come dei defunti civili, perdiamo la metà più interessante della storia. E forse perdiamo anche l’occasione di raccontare - e costruire - un’Italia che, nonostante tutto, può ancora diventare desiderabile.

Non per obbligo.
Per scelta.

C’è qualcosa di profondamente rivelatore - quasi didascalico - nel modo in cui è stata accolta la chiusura di Wired Italia. Non tanto per la decisione in sé, che per chiunque abbia anche solo sfiorato i numeri dell’editoria italiana non è purtroppo sorprendente, ma per la reazione corale che ne è seguita. Una reazione che ha preso la forma più rassicurante possibile: quella del cordoglio. Parole piene, partecipazione, ricordi, riconoscimenti. Tutto legittimo, tutto umano. E allo stesso tempo tutto straordinariamente sterile.

Perché il punto, quello vero, non penso sia mai entrato davvero nel dibattito. O meglio: è rimasto sullo sfondo, evocato da pochi e immediatamente riassorbito dal rumore emotivo. Il punto è che WIRED Italia non è stata “colpita” da una decisione improvvisa. È stata accompagnata, lentamente e con una certa ostinazione collettiva, verso una condizione di irrilevanza economica da cui l’editore - Condé Nast - ha semplicemente tratto le conseguenze.

Per capire cosa è successo bisogna fare un passo indietro. Non per nostalgia, ma per contesto. WIRED nasce nel 1993 negli Stati Uniti, in un momento in cui Internet non è ancora un’infrastruttura globale, ma una promessa. Non è una rivista “di tecnologia” nel senso in cui lo intendiamo oggi. È un oggetto culturale che intercetta e, in parte, costruisce una nuova visione del mondo. I suoi fondatori, Louis Rossetto e Jane Metcalfe, non stanno cercando di spiegare un fenomeno già consolidato; stanno contribuendo a definirlo. È una differenza enorme. WIRED non si limita a raccontare il futuro, lo legittima, lo rende desiderabile, lo mette in circolo. È conflittuale, spesso divisiva, ma proprio per questo necessaria.

Quando il brand arriva in Italia, nel 2009, lo fa come operazione editoriale strutturata. Non nasce dal basso, non intercetta una scena nascente: viene introdotto da un grande gruppo internazionale, Condé Nast, con una direzione affidata a Riccardo Luna. L’ambizione dichiarata è quella di portare anche qui quello sguardo sul presente e sul futuro. Ma già in questo passaggio si inserisce una frattura che col tempo diventerà decisiva. Perché mentre negli Stati Uniti WIRED nasce dentro un ecosistema che sta esplodendo - Silicon Valley, venture capital, cultura hacker, università, industria - in Italia si inserisce in un contesto molto più fragile, meno capitalizzato, meno abituato a pagare per l’informazione e, soprattutto, meno disposto ad accettare una voce realmente dissonante.

A quel punto il processo di adattamento è inevitabile. E l’adattamento, nell’editoria italiana, ha una traiettoria abbastanza prevedibile: si attenuano gli spigoli, si amplia il perimetro tematico, si cerca un equilibrio tra profondità e accessibilità che spesso si traduce in compromesso. WIRED Italia, nel corso degli anni, ha prodotto contenuti di qualità, ha dato spazio a firme interessanti, ha costruito eventi che hanno avuto un ruolo nel rendere più visibile e comprensibile il mondo dell’innovazione. Sarebbe intellettualmente disonesto negarlo. Ma allo stesso tempo, progressivamente, ha smesso di essere qualcosa di necessario per diventare qualcosa di apprezzabile. E tra le due cose, nel mercato, c’è un abisso.

Questa trasformazione non è avvenuta in un giorno, né può essere attribuita a una singola direzione o a una scelta editoriale specifica. È il risultato di una serie di pressioni convergenti. Da un lato, la necessità di sostenere una struttura costosa - redazione, produzione, distribuzione, eventi - in un mercato pubblicitario che nel frattempo si spostava altrove. Dall’altro, l’evoluzione dei comportamenti del pubblico, sempre meno incline a pagare per contenuti generalisti e sempre più orientato a consumare informazione gratuita, frammentata, disintermediata. In mezzo, la difficoltà strutturale del giornalismo italiano di ridefinire il proprio valore in un contesto in cui l’accesso all’informazione non è più il problema.

È qui che il racconto pubblico comincia a perdere aderenza con la realtà. Perché mentre il prodotto si trasforma e il modello si indebolisce, la percezione resta quella di una testata “importante”, “necessaria”, “di riferimento”. Lo si vede perfettamente nelle reazioni di queste ore: parole di stima, ricordi personali, riconoscimenti professionali. Tutto vero, ancora una volta. Ma completamente scollegato dalla dimensione che, alla fine, decide la sopravvivenza di una testata: quella economica.

Il punto che quasi nessuno ha il coraggio di affrontare apertamente è che il valore percepito non si è mai tradotto in valore pagato. Non in misura sufficiente, almeno. Le copie vendute in edicola sono da anni su livelli che non consentono alcuna sostenibilità autonoma. Gli abbonamenti digitali, quando ci sono, raramente compensano la perdita del cartaceo. La pubblicità, che per decenni ha tenuto in piedi il sistema, si è progressivamente spostata verso piattaforme che offrono targeting, scala e misurabilità che l’editoria tradizionale non è più in grado di garantire. In questo scenario, continuare a operare una testata che non ha peso a livello dei ricavi complessivi di gruppo e che resta in perdita non è una scelta editoriale: è una scelta di allocazione del capitale.

A questo quadro già evidente si aggiunge un elemento che dice molto più di quanto sembri: il linguaggio utilizzato per raccontare questa decisione. “Transitioning away from publishing”. Non chiudiamo, non tagliamo, non smantelliamo: transizioniamo. È il tipo di formula che non serve a spiegare, ma a rendere accettabile. Una costruzione perfetta per non dire nulla, per non assumersi davvero la responsabilità di una scelta editoriale. Perché quando togli le parole giuste, togli anche il conflitto. E senza conflitto, tutto scivola via molto più facilmente.

In mezzo a questo, poche riflessioni hanno provato ad andare oltre la superficie. Una, tra le poche, è quella di Antonio Piemontese, che ha almeno il merito di spostare il discorso su quello che potrebbe diventare questo modello. Non perché abbia ragione su tutto - alcune letture restano fin troppo indulgenti - ma perché individua una direzione difficile da ignorare.

Il punto non è solo se Wired Italia fosse profittevole oppure no. Il punto è rispetto a cosa. Perché oggi il confronto non è più tra giornalismo fatto bene e giornalismo fatto male. È tra modelli di business.

E in quel confronto, una redazione perde quasi sempre.

Costa di più.
È meno scalabile.
È più imprevedibile.

La risposta, quasi sempre è l’arrocco, lo scontro, lo sciopero, non il rimettersi in discussione per adattarsi o, meglio ancora, proporre un modello dirompente e innovativo. Da questo punto di vista il giornalismo italiano (che ho sullo stomaco per n ragioni) è campione di conservazione. Progressista reazionario. Non sto qui parlando della redazione di Wired, ma della ‘media’.

E allora è molto più semplice - e molto più efficiente - spostare tutto verso formati diversi. Eventi, conferenze, contenuti distribuiti. Una trasformazione che assomiglia molto più a logiche alla TED che a quelle di una rivista.

Meno inchieste, più palco.
Meno giornalisti, più speaker.
Meno lavoro, più format.

Funziona? Sì.
È la stessa cosa? Ovviamente no.

Un evento può generare visibilità, sponsor, contenuti riutilizzabili. Ma non genera lavoro sui documenti. Non genera presenza sul campo. Nel migliore dei casi, genera conversazioni. Nel peggiore, solo esposizione.

E qui si arriva al punto più scomodo, quello che cambia davvero le regole del gioco.

Per anni il limite era semplice: per fare una rivista servivano persone. Oggi quel limite non esiste più.

L’intelligenza artificiale ha abbassato drasticamente la soglia minima necessaria per tenere in piedi un prodotto editoriale. Tradurre contenuti da altre edizioni, adattarli, impaginarli, distribuirli: una parte significativa del lavoro può essere automatizzata o semi-automatizzata. Il risultato è semplice: puoi mantenere in vita un brand, continuare a vendere pubblicità, e allo stesso tempo ridurre drasticamente il costo umano. Chi parte da 0 ha un vantaggio enorme e una grande libertà d’azione, ma chi deve fare i conti con strutture pesanti, costruite intorno al progetto editoriale, più che a quello aziendale… è condannato a soccombere. Si tratta solo di scegliere di che morte morire.

E quando questo diventa possibile, prima o poi diventa inevitabile.

Il fatto che tutto questo sia accaduto nel giorno dello sciopero nazionale dei giornalisti non è solo simbolico, è quasi didattico. Mentre una categoria si ferma per ribadire la propria centralità, il mercato - senza fermarsi un secondo e senza accorgersene - certifica esattamente il contrario. Non con un editoriale, non con una polemica, ma con una decisione economica: questa cosa, così com’è, non è più sostenibile. E, mi spiace dirlo, Condé Nast ha tutto il diritto di farlo e, forse, ha pure ragione.

E la verità più scomoda è che fuori dalla bolla non se n’è accorto quasi nessuno. Nessun vuoto percepito, nessuna emergenza informativa, nessuna sospensione del dibattito pubblico. Le persone hanno continuato a informarsi, a leggere, a farsi un’opinione. Altrove. Spesso peggio, certo. Ma altrove. E questo dovrebbe essere un campanello d’allarme enorme, invece viene ignorato o - peggio - trasformato nell’ennesima prova che “il problema sono gli altri”.

C’è una parte del giornalismo che continua a parlare come se fosse ancora il centro della conversazione pubblica, ma nel frattempo il pubblico ha cambiato stanza. Parlano da profeti, ma il loro popolo è in altre chiese. E non è una questione di qualità intrinseca, è una questione di rilevanza percepita. Se quello che dici non è considerato abbastanza utile, abbastanza distintivo o abbastanza necessario da meritare un pagamento - o anche solo attenzione attiva - allora non sei più un punto di riferimento. Sei una voce tra tante.

E continuare a ignorare questa frattura, rifugiandosi nella retorica del ruolo sociale o nella difesa corporativa, non la colma. La allarga.

A questo punto diventa inevitabile allargare lo sguardo oltre il caso specifico. Perché WIRED Italia non è un’eccezione: è un sintomo. Il sistema editoriale italiano è da tempo in una condizione di contrazione strutturale. Le tirature dei principali quotidiani sono una frazione di quelle di vent’anni fa, la distribuzione cartacea è sempre più costosa e meno efficace, il digitale non ha trovato un equilibrio sostenibile se non in pochi casi molto specifici. In questo contesto, continuare a ragionare come se bastasse “fare bene il proprio lavoro” per garantire la sopravvivenza di una testata è una forma di autoassoluzione.

Questo non significa che la responsabilità sia interamente da una parte. Gli editori hanno spesso inseguito modelli di business già superati, ritardando investimenti e scelte difficili. E per quelli, tra di loro, che hanno provato a cambiare le carte è stata una lotta impari, osteggiati internamente e dalle spartizioni commerciali.

I lettori, da parte loro, hanno progressivamente smesso di considerare l’informazione come un bene per cui vale la pena pagare, abituandosi a un consumo gratuito che ha inevitabilmente eroso le basi economiche del sistema.

I giornalisti, infine, si trovano in una posizione ambigua: da un lato rivendicano giustamente il valore del proprio lavoro, dall’altro faticano a misurarsi con un mercato in cui quel valore deve essere riconosciuto e sostenuto da qualcuno disposto a pagarlo.

In questo intreccio, le reazioni di queste ore assumono un significato particolare. Non sono semplicemente espressioni di solidarietà; sono anche un modo per evitare il confronto con una domanda più scomoda: perché, nonostante la stima diffusa, una testata come WIRED Italia non è riuscita a costruire una base economica sufficiente a sostenerla? È una domanda che riguarda il prodotto, certo, ma anche il pubblico, il contesto, le aspettative. E che richiede risposte meno consolatorie di quelle che circolano.

Dispiace per chi ci lavorava, e questo non è negoziabile. In ogni redazione ci sono persone che fanno il proprio lavoro con serietà, competenza, spesso con passione. Alcune di queste persone troveranno altri spazi, magari più piccoli, ma più sostenibili; altre, forse, proveranno a costruire progetti propri, mettendo alla prova direttamente sul mercato quel valore che oggi rivendicano. Non escluderei nemmeno che il tutto rientri o venga rimandato. È un passaggio difficile, ma è anche l’unico che, nel lungo periodo, può ridefinire un equilibrio più sano tra chi produce informazione e chi la consuma.

Per tutti gli altri, quelli che continueranno a leggere la vicenda solo in chiave di ingiustizia o di attacco al giornalismo, il rischio è di restare intrappolati in una narrazione che non regge più. Il giornalismo non è scomparso, né scomparirà. Ma non può più permettersi di esistere indipendentemente dalla sua capacità di generare valore riconosciuto e sostenuto. In assenza di questo, ogni discorso sul ruolo sociale, per quanto fondato, resta sospeso.

La chiusura di WIRED Italia, in fondo, non è la fine di una storia. È la fine di un paradigma dato per scontato: quello che basti essere stimati per essere sostenibili e che un editore si possa fare carico di questa missione a prescindere. In un mercato che ha cambiato regole, strumenti e abitudini, quella distinzione è diventata decisiva. E ignorarla, ancora una volta, non farà che preparare il terreno alla prossima “notizia terribile”.

Se davvero si vuole difendere il giornalismo, bisogna iniziare a difenderlo dal suo alibi preferito: quello di essere indispensabile per definizione. Perché il mercato, nel silenzio totale, sta dicendo l’esatto opposto.

La flat tax al 7% per i pensionati residenti all’estero nasceva per contrastare lo spopolamento – e qui già la stranezza di puntare a chi, per natura, non fa figli e non lavora.

Ma con l’estensione ai comuni fino a 30.000 abitanti e numeri ancora marginali, sempre più osservatori si chiedono se la misura stia davvero aiutando i territori fragili o se stia semplicemente sostenendo il mercato immobiliare secondario.

Perché ripopolare non significa rigenerare. E forse l’Italia continua a confondere le due cose.

C’è una novità che merita molta più attenzione di quella che ha ricevuto finora, e non solo per ragioni fiscali. Dal 7 aprile 2026 la flat tax al 7% per i pensionati residenti all’estero che trasferiscono la residenza in Italia è stata allargata ai comuni del Mezzogiorno fino a 30.000 abitanti, al posto del vecchio limite di 20.000. La modifica è nera su bianco nella legge annuale sulle PMI: l’articolo 26 sostituisce semplicemente “20.000 abitanti” con “30.000 abitanti”. Sembra un ritocco tecnico. In realtà è una scelta politica. E come tutte le scelte politiche, sposta un equilibrio, ridefinisce una priorità, svela una visione.

La misura, va ricordato, non nasce oggi. Nasce con la legge di bilancio 2019, che introduce l’articolo 24-ter del TUIR e consente ai titolari di pensione erogata da soggetti esteri, italiani o stranieri purché residenti all’estero da almeno cinque periodi d’imposta, di trasferirsi in uno dei comuni ammessi e pagare un’imposta sostitutiva del 7% sui redditi prodotti all’estero. In origine il perimetro riguardava i comuni del Mezzogiorno sotto i 20.000 abitanti; poi il regime è stato esteso anche ai comuni colpiti dai sismi del 2009 e del 2016-2017. Quindi sì: non stiamo parlando soltanto di “stranieri ricchi che vengono a svernare”, ma anche di italiani all’estero che rientrano con pensione estera. Questo va detto con precisione, perché è un punto reale della norma e non un dettaglio secondario.

Fin qui, tutto noto. Quello che vale la pena discutere adesso è un’altra cosa: che obiettivo stiamo realmente perseguendo?

Perché la giustificazione narrativa che accompagna questa misura da anni è sempre la stessa: contrastare lo spopolamento, rendere attrattivi territori fragili, portare nuova popolazione, nuova domanda, nuova vita. Il problema è che in Italia continuiamo a trattare come sinonimi due concetti che non lo sono affatto: ripopolamento e rigenerazione. E da questo equivoco discende buona parte della confusione che circonda la flat tax per i pensionati.

Perché una politica può anche riuscire a spostare qualche residente in più, a far salire qualche compravendita, a riaprire qualche infisso e a movimentare un po’ di consumi. Ma questo non significa che stia rigenerando un territorio. Significa, al massimo, che lo sta rendendo un po’ più abitato, un po’ più spendibile, un po’ più liquido sul piano immobiliare. La rigenerazione è un’altra cosa. La rigenerazione richiede produzione di reddito, creazione di servizi, nascita di attività, domanda stabile, ricambio sociale, nuove reti, investimento oltre il proprio perimetro abitativo. Richiede presenza economica attiva, non semplice presenza anagrafica.

Ed è qui che entra la domanda più scomoda, quella che si evita sempre perché non suona bene nei titoli facili: il pensionato è davvero il target più adatto se l’obiettivo è rigenerare?

La risposta, se si mette da parte un momento il marketing territoriale e si torna alla logica, è quasi inevitabile: non in via prioritaria.

Non perché i pensionati siano un problema, e nemmeno perché non portino valore. Lo portano eccome. Portano spesa, decoro, consumi, presenza, talvolta recupero edilizio. Ma nella stragrande maggioranza dei casi non portano ciò che serve a territori strutturalmente fragili per invertire una traiettoria di lungo periodo: non aprono imprese in massa, non generano nuova occupazione in misura significativa, non moltiplicano filiere, non costruiscono domanda produttiva nel senso pieno del termine. Portano soprattutto economia passiva. E l’economia passiva, da sola, non rigenera nulla. Al massimo alleggerisce, cosmetizza, tampona.

La contraddizione diventa ancora più evidente se guardiamo i territori che diciamo di voler aiutare. Le aree interne italiane non soffrono soltanto perché hanno perso abitanti. Soffrono perché hanno perso servizi, opportunità, accessibilità, peso economico, capacità di trattenere giovani, famiglie e lavoro qualificato. ISTAT certifica che nel 2024 la perdita di popolazione nelle aree interne è stata molto più intensa che nei centri, con un saldo di -2,4 per mille contro -0,1 per mille, e con un picco di -4,7 per mille nel Mezzogiorno interno.

A questo punto la domanda diventa quasi brutale nella sua semplicità: se i territori più fragili sono quelli che hanno meno servizi, meno sanità di prossimità, meno trasporti, meno assistenza, meno accessibilità, ha davvero senso incentrare una politica di rilancio su una categoria che, per definizione, tende ad aver bisogno esattamente di quei servizi in misura crescente?

Non è cattiveria. Non è ideologia. È pianificazione territoriale elementare.

Se attiri soprattutto persone il cui equilibrio di vita dipende da una buona offerta sanitaria, da mobilità comoda, da assistenza vicina e da servizi facilmente raggiungibili, difficilmente stai spingendo verso i luoghi più fragili. Stai spingendo, semmai, verso i luoghi meno fragili tra quelli ammessi.

E infatti succede proprio questo.

I pochi dati pubblici abbastanza dettagliati che si riescono a recuperare vanno tutti nella stessa direzione. Nel 2023, in Commissione Finanze, in risposta a un’interrogazione al MEF, è stato comunicato che i beneficiari della misura dal 2019 erano stati 506. Non cinquemila, non ventimila, ma 506. Sempre da quei dati, nel 2021 i principali Paesi di provenienza erano Regno Unito, Germania, Stati Uniti e Belgio; quanto alle destinazioni, l’Abruzzo risultava la regione più scelta con 88 trasferimenti, seguita da Puglia, Sicilia, Sardegna e Campania.

Questo dato è importante per due ragioni. La prima è che smonta una parte della retorica: non siamo davanti a un’ondata di pensionati che sta “salvando” il Sud o l’Appennino. Siamo davanti a numeri piccoli, interessanti se si osservano come fenomeno fiscale di nicchia, molto meno impressionanti se li si vuole spacciare come politica di riequilibrio territoriale. La seconda è che, proprio perché i numeri sono piccoli, risulta ancora più discutibile l’idea di allargare la soglia ai comuni fino a 30.000 abitanti invece di interrogarsi su una domanda più scomoda: se l’obiettivo è davvero rigenerare, perché non si stanno costruendo incentivi paragonabili per i target che più facilmente generano economia attiva?

Qui si innesta un altro passaggio che nel dibattito pubblico viene sempre lasciato ai margini. Il pensionato che si trasferisce, specie se internazionale o con buona capacità di spesa, non cerca normalmente il patrimonio più problematico e meno liquido. Non cerca il rudere lontano da tutto. Cerca, più prevedibilmente, immobili ben posizionati, contesti decorosi, servizi ragionevolmente vicini, accessibilità, qualità abitativa, vivibilità quotidiana.

In altre parole, cerca quasi sempre lo stesso stock immobiliare “buono” che servirebbe anche a giovani coppie, famiglie, professionisti mobili, lavoratori da remoto, piccoli imprenditori e nuovi residenti economicamente attivi.

Il rischio, quindi, non è solo quello di non rigenerare davvero. È anche quello di concentrare domanda aggiuntiva proprio sui segmenti migliori del patrimonio, lasciando intatto il resto e sottraendo disponibilità ai target che, invece, potrebbero incidere di più sul futuro di quei luoghi.

Ed eccoci al punto politico vero della novità 2026. Portare la soglia da 20.000 a 30.000 abitanti non è un’aggiunta neutra. È uno spostamento di asse.

Perché la gran parte dei territori italiani che soffrono di più la crisi demografica e il rischio di perdita del patrimonio culturale e naturale non sta sopra i 20.000 abitanti. E nemmeno sopra i 10.000. Sta molto più in basso.

Secondo ANCI e IFEL, i piccoli comuni, quelli fino a 5.000 abitanti, sono circa il 70% dei comuni italiani. È lì che si concentra la trama più delicata della nostra Italia diffusa. Ed è lì che si gioca la partita più dura.

Per questo l’estensione ai comuni fino a 30.000 abitanti finisce per sembrare, più che una misura per i territori fragili, una misura per territori più comodi.

E qui bisogna essere onesti: un comune da 30.000 abitanti non è più una piccola comunità fragile. È già una cittadina. Può avere problemi, certamente. Ma dispone nella maggior parte dei casi di servizi, commercio, scuole, infrastrutture e massa critica ben superiori rispetto ai territori realmente marginali.

Detta senza troppi giri di parole: l’allargamento ai 30.000 abitanti sembra molto più coerente con una logica di sostegno ai mercati immobiliari secondari e ai centri medi del Sud che con una logica di salvataggio dell’Italia più fragile.

Non è una colpa in sé. Ma è una verità da nominare.

Perché appena si smette di raccontare questa misura come un’epopea della rigenerazione e la si osserva per quello che produce davvero, appare meno come una politica per i territori più duri e più come una politica di attrazione residenziale patrimoniale.

E allora la questione finale non è affatto se i pensionati stranieri o gli italiani di ritorno debbano essere scoraggiati. No. Chi arriva, investe, compra, resta, spende, partecipa, è il benvenuto.

La questione è un’altra:

perché continuiamo a premiare soprattutto il target meno adatto a rigenerare strutturalmente i territori, mentre facciamo così poco per attrarre chi lavora, produce, investe, apre servizi, mette su famiglia, genera presenza attiva?

Finché non rispondiamo seriamente a questa domanda, continueremo a usare la parola rigenerazione per descrivere operazioni che, nella migliore delle ipotesi, sono solo ripopolamento parziale e rivalutazione immobiliare selettiva.

E continueremo a raccontarci che stiamo salvando i territori, quando forse stiamo semplicemente rendendoli più vendibili.

Quando una Regione decide di affrontare il proprio declino demografico con una misura economica concreta, il primo istinto dovrebbe essere quello di riconoscerne il merito. Perché, almeno sulla carta, è già qualcosa. Significa prendere atto che il problema esiste, che non basta più raccontare la bellezza del territorio o parlare genericamente di “rilancio”, e che forse servono strumenti tangibili per invertire una tendenza ormai evidente. In questo senso, la decisione della Regione Sicilia di introdurre un rimborso IRPEF fino al 50% – che può arrivare al 60% per chi si trasferisce nei piccoli comuni – per chi dall’estero trasferisce residenza fiscale sull’isola rappresenta senza dubbio un passo politico più coraggioso di molti annunci visti negli ultimi anni.

Eppure, appena si va oltre il titolo e si leggono i dettagli, emerge immediatamente la sensazione che questa sia una misura nata da un’intuizione potenzialmente valida, ma sviluppata in mezzo a una notevole confusione concettuale, comunicativa e strategica. Perché il problema non è tanto l’idea di incentivare nuovi residenti, quanto tutto ciò che questa proposta sembra dare per scontato, mescolare o semplificare in maniera fin troppo disinvolta.

Il primo nodo è culturale prima ancora che tecnico. Ancora una volta, una parte della politica italiana sembra muoversi come se bastasse incentivare l’arrivo di qualcuno per parlare automaticamente di rigenerazione territoriale. Ma trasferire una residenza fiscale non equivale a creare comunità, né tantomeno a rigenerare un territorio. Non significa aprire nuove attività, non significa integrare famiglie, non significa riempire scuole, tenere aperti negozi, riattivare servizi o riportare vitalità sociale. Significa, semplicemente, che una persona o un nucleo familiare hanno spostato formalmente il proprio centro di interessi fiscali. Tutto il resto è eventuale, auspicabile, ma tutt’altro che garantito.

Ed è qui che emerge la prima grande contraddizione della misura. La Regione sta cercando di incentivare l’arrivo di persone senza affrontare in modo strutturale ciò che determina davvero se quelle persone resteranno. Perché trasferirsi in un luogo è spesso una decisione emotiva, economica o persino ideologica. Restarci, invece, è una decisione pratica. Si resta dove la vita funziona, dove esistono servizi, dove la burocrazia non è un percorso a ostacoli, dove ci si sente parte di un sistema che permette di costruire qualcosa. Se invece si arriva in un comune dove manca un presidio sanitario efficiente, dove i trasporti sono minimi, dove ogni pratica amministrativa richiede settimane, dove la manutenzione urbana è scarsa e dove persino una semplice connessione stabile è un’incognita, il rischio è che quell’incentivo serva soltanto a favorire ingressi temporanei, semi-fittizi o puramente opportunistici.

In altre parole: si incentiva l’arrivo, ma non la permanenza.

E allora viene spontaneo chiedersi perché, invece di destinare decine di milioni a rimborsi individuali, non si sia scelto almeno in parte di investire quelle risorse in ciò che rende davvero un territorio attrattivo. Perché non finanziare servizi locali? Perché non aiutare i comuni a rendere la vita quotidiana meno complessa, meno frustrante, meno faticosa per chi già ci vive e per chi eventualmente vuole arrivare? Perché non sostenere infrastrutture, sportelli, mobilità, sanità di prossimità, coworking, scuole, reti professionali, digitalizzazione amministrativa? La risposta più cinica, ma probabilmente più realistica, è che tutto questo è molto più difficile da raccontare politicamente. Un bonus fiscale fa titolo. Un cashback sull’IRPEF è immediato, comprensibile, comunicabile in tre parole. Un piano quinquennale di rafforzamento dei servizi locali, per quanto immensamente più utile, non genera lo stesso entusiasmo da comunicato stampa.

C’è poi una seconda enorme confusione che emerge dalla narrazione costruita intorno alla misura: quella sul target reale. Nei comunicati si parla indistintamente di lavoratori, professionisti, imprenditori, italiani emigrati, giovani che vogliono tornare e perfino nomadi digitali. Ed è qui che il discorso scivola quasi nel caricaturale. Perché i nomadi digitali, per definizione, con una misura di questo tipo c’entrano poco o nulla. Il nomadismo digitale non è una dinamica residenziale stabile; è una modalità lavorativa flessibile, spesso transitoria, spesso fiscalmente complessa, spesso volutamente svincolata dalla piena residenza in un singolo Paese. Molti di questi soggetti operano con società estere, strutture internazionali, fiscalità diversificate. Pensare che il classico nomade digitale sia attratto da un cashback IRPEF regionale presuppone una conoscenza piuttosto superficiale del segmento.

Inserire questa categoria nella comunicazione della misura appare quindi come l’ennesimo tentativo di infilare dentro un provvedimento ogni buzzword possibile per renderlo più moderno, internazionale, “cool”. Ma finisce solo per aumentare la confusione. Se la misura vuole incentivare il ritorno degli italiani all’estero, lo dica chiaramente. Se vuole attrarre professionisti internazionali ad alta qualificazione, costruisca strumenti specifici per quello. Se vuole sostenere il ripopolamento dei piccoli comuni, lavori su una strategia di reinsediamento vera. Mischiare tutto insieme – borghi, giovani, emigrati, talenti, nomadi digitali, imprenditori – non amplia il target: rende solo più nebuloso il messaggio.

E ancora più discutibile è il fatto che si continui a ricadere nel vecchio riflesso italiano del “mattone come soluzione”. Anche qui, per accedere al beneficio, bisogna acquistare o ristrutturare un immobile. Ora, è comprensibile voler legare il trasferimento a un investimento concreto. Ma questa scelta tradisce ancora una volta una visione che continua a trattare il problema dello spopolamento come se fosse principalmente immobiliare. Come se bastasse comprare una casa per creare un ecosistema. Come se il problema dei piccoli comuni fosse il numero di immobili vuoti, anziché l’assenza di un sistema economico e sociale in grado di renderli vivi.

La realtà è che la casa è un contenitore, non una strategia. E senza contenuto, resta solo un contenitore abitato male.

Detto questo, sarebbe scorretto liquidare tutto come una cattiva idea. Perché la misura, in sé, non è insensata. Anzi. Il principio che un territorio in crisi demografica debba usare anche leve fiscali per attrarre nuovi residenti è assolutamente legittimo. È giusto che una Regione provi a diventare competitiva. È corretto che si pensi in termini di attrazione. È positivo che si sperimenti. Il punto, semmai, è che un incentivo fiscale può essere uno strumento complementare, non la base della strategia. Può accompagnare una politica territoriale, ma non sostituirla.

Ed è proprio qui che serve maturità. Perché chi lavora davvero da anni su questi temi sa bene che la rigenerazione non nasce dagli slogan e non nasce nemmeno da un singolo incentivo. Nasce da territori dove esiste una visione, dove c’è già una comunità che si muove, dove qualcuno si sta facendo il mazzo ogni giorno per costruire qualcosa di concreto e dove arrivare significa entrare in un ecosistema, non semplicemente occupare una casa vuota.

Ed è esattamente questa la logica con cui realtà come stanno lavorando da anni. Non sulla fantasia del borgo da cartolina venduto come paradiso improvviso, né sull’illusione che basti una misura fiscale per cambiare il destino di un territorio, ma sulla costruzione di soluzioni residenziali sostenibili, progettate entro budget realistici, inserite in comunità dove qualcosa si sta già muovendo davvero. Comunità in cui esistono già progettualità, energia locale, persone che investono tempo e lavoro per creare opportunità concrete. Luoghi dove la ripartenza non è uno slogan da brochure, ma una possibilità reale, fatta di presenza, lavoro, relazioni e prospettiva.

Perché la verità è che nessun incentivo salverà un territorio dove non esiste già almeno una scintilla. E nessun cashback potrà sostituire la fatica quotidiana di chi quel territorio lo tiene vivo mentre tutti gli altri ancora discutono di bonus, slogan e storytelling.

La Sicilia forse ha avuto una buona intuizione. Ma un’intuizione non basta. Perché se si vuole davvero attrarre persone, bisogna prima decidere se si vogliono semplicemente nuovi contribuenti o nuovi cittadini. E tra le due cose c’è una differenza enorme.

Ma almeno smettiamola di raccontarlo come una gita romantica con il laptop.

C’è una cosa che mi diverte sempre abbastanza, e a volte quasi mi intenerisce: leggere certi articoli sul nomadismo digitale, sul lavoro “dai borghi”, sulle vite meravigliosamente rallentate di chi scopre all’improvviso che si può rispondere a una call anche senza essere chiusi in un ufficio di vetro o seduti in qualche quartiere che fino a ieri veniva spacciato per indispensabile. Mi diverte perché quasi sempre il tono è quello di una rivelazione, come se qualcuno avesse appena scoperto il fuoco, o la ruota, o il fatto che fuori da Milano e Londra esistano esseri umani, connessioni internet e persino vite decenti.

Il problema non è che se ne scriva. Anzi. Se ne dovrebbe scrivere molto di più, e molto meglio. Il problema è come se ne scrive. Perché troppo spesso questo mondo viene raccontato da giornalisti (o creator della domenica) che, a essere generosi, hanno una relazione col nomadismo pari a quella che uno ha con la America’s Cup dopo aver fatto un giro sul pedalò - e in Italia questo è assolutamente normale e tollerato. Magari hanno passato un weekend con il laptop al seguito, magari hanno risposto a due mail da una terrazza e da lì hanno concluso di aver capito tutto, magari confondono il balcone della periferia milanese o romana con il remote working, e da quel momento si sentono autorizzati a spiegare agli altri cosa significhi lavorare dal territorio, dai piccoli comuni, dalle aree meno centrali, dai luoghi che loro stessi fino a ieri trattavano come folklore o come sfondo da inserto del weekend.

Io non lo dico per spirito di superiorità. Lo dico perché questa roba, nel mio caso, non è un vezzo recente e nemmeno una posa. Per quasi trent’anni ho vissuto nella ‘City’, soprattutto a Londra, pur stando continuamente in giro per lavoro. Quindi no, non vengo da una vita contemplativa né da un eremo produttivo tra gli ulivi. Vengo esattamente da quel mondo lì: dal mondo in cui si dava per scontato che il centro fosse il centro, che certe relazioni professionali esistessero solo se alimentate dentro una geografia precisa, che il lavoro ‘vero’ avesse comunque bisogno di un baricentro urbano, visibile, riconoscibile, quasi rituale.

Solo che a un certo punto – e parliamo di cinque anni fa, quindi di quel periodo che coincide più o meno con il Covid e con la grande illuminazione collettiva di persone che fino al giorno prima si sentivano avanguardie solo perché facevano una conference call senza carta stampata – ho capito una cosa molto semplice: quel centro, per me, non era più essenziale. Non perché fosse falso, non perché fosse stato inutile, non perché fossi diventato improvvisamente un talebano anti-città, ma perché avevo iniziato a vedere con chiarezza che la parte più interessante del mio lavoro poteva tranquillamente vivere altrove. O meglio: poteva vivere meglio se smetteva di dipendere in modo quasi liturgico da un asse Londra-Milano o da un’idea city-centrica delle relazioni professionali.

Da lì non è iniziata una fuga, che è la parola che usano sempre quelli che hanno bisogno di romanzare tutto. È iniziata una ristrutturazione. Ho cominciato, poco per volta, a organizzare lavoro, attività, progetti e aziende in una logica veramente remote, non remote “quando serve”, non remote “finché non ci richiamano tutti in presenza”, ma remote come architettura nativa. E questa è la parte che non racconta nessuno, probabilmente perché è meno sexy di una foto col laptop sul tavolo rustico e la tazza di caffè di lato. Perché richiede metodo, tempo, errori, pazienza, selezione delle persone, revisione dei processi, e soprattutto la capacità di allargare il proprio network senza pensare che fuori da certi codici urbani esista il nulla.

Gli ultimi sei mesi, quindi, non sono la mia conversione mistica al nomadismo. Sono semplicemente il momento in cui quella struttura è diventata pienamente vivibile. Sono l’esito di un’organizzazione che negli anni si è adattata alla mia vita, e non il contrario. Questa, per me, è la differenza fondamentale tra chi vive davvero così e chi lo racconta come se fosse una scelta romantica: non c’è arrangiarsi, o almeno non nel senso un po’ miserabile con cui viene spesso raccontata l’avventura del “mollo tutto e vado”. C’è invece una costruzione molto precisa, che ti permette di lavorare dal territorio, dai piccoli comuni, da luoghi meno ovvi e meno centrali, senza sentirti in esilio e senza dover fingere che sia tutto perfetto.

Perché no, non è tutto perfetto, e dirlo non significa affatto sputare su ciò che predico da anni dalle colonne di Nomag o di Smart Working Magazine. Semmai significa prenderlo sul serio. Io continuo a credere che lavorare fuori dai grandi centri sia non solo possibile, ma in moltissimi casi più sensato, più sano e persino più fertile. Continuo a pensare che certi territori italiani, se letti bene, offrano oggi margini di qualità della vita e di organizzazione del lavoro che molte grandi città si sono mangiate da sole, insieme alla pazienza di chi ci vive. Continuo a essere convinto che il lavoro dal territorio sia una delle poche evoluzioni interessanti del nostro tempo, proprio perché ti costringe a rimettere al centro il rapporto tra vita, spazio, produttività e desideri reali, e non quelli che ci hanno venduto per anni.

Però appunto: bisogna raccontarlo bene e con un sano realismo.

Perché il racconto stucchevole del “borgo che rinasce”, del sindaco che annuncia la rivoluzione, del nomade digitale straniero che scopre il pane buono e le persone vere, alla lunga è insopportabile. Non solo perché è paternalistico verso i territori, ma perché è quasi sempre scritto da chi li guarda come un fondale, non come un sistema complesso. I piccoli comuni non sono scenografie. Non sono una specie di villaggio diffuso dove il cittadino stressato va a ritrovare sé stesso tra una call e una sagra. Sono luoghi veri, con contraddizioni vere, con potenzialità vere e con limiti molto concreti.

Ed è proprio qui che la narrazione si rompe. Perché certo, in molti di questi posti la wifi va benissimo, a volte persino meglio che in città, e ogni volta che leggo il solito inciso paternalista sul fatto che “oggi perfino nei borghi arriva internet” mi viene da ridere. Non è quello il problema. Il problema, se mai, è tutto il resto che non fa titolo: la difficoltà a trovare soluzioni abitative transitorie sensate, la scarsità o la discontinuità di alcuni servizi, la necessità di adattarsi a una vita più semplice senza però trasformare questa semplicità in una caricatura bucolica, la consapevolezza che se vuoi vivere davvero in questi contesti non puoi portarci dentro, intatta, la stessa identica mentalità da fighetto urbano che dici di voler abbandonare.

Ed è qui che il tono di certi articoli mi sembra quasi patetico. Non perché il lato bello non esista, ma perché viene raccontato come se fosse l’unico. Come se la qualità della vita fosse una specie di premio immediato, automatico, garantito. Come se bastasse trasferirsi o affittare una stanza per qualche mese per dire di aver capito qualcosa. Come se il lavoro dal territorio fosse una soluzione universale, o peggio una specie di risarcimento morale per chi ha passato troppi anni a credere che il centro del mondo coincidesse con il quartiere giusto.

Non è così. E non c’è nulla di male nel dirlo.

Anzi, a me sembra persino più rispettoso verso questi luoghi riconoscere che viverli davvero richiede un certo grado di organizzazione, di lucidità e di rinuncia. Perché sì, la vita può essere più sana, più bella, più umana, tutte quelle parole lì che nei pezzi di costume piacciono tanto; ma può esserlo soprattutto per chi ha già costruito le condizioni per viverla in quel modo. Per chi ha un lavoro realmente remoto, non soltanto delocalizzato per qualche settimana. Per chi ha imparato a costruire relazioni professionali non dipendenti dalla presenza fisica. Per chi ha accettato che l’efficienza non coincide sempre con la velocità isterica del centro. E, nel mio caso, anche per chi ha la fortuna di condividere tutto questo con l’unica persona con cui riesce a essere davvero socievole, che non è un dettaglio poetico ma una parte molto concreta dell’equilibrio.

Quindi no, non mi sto lamentando di una vita che racconto da anni come possibile e, in certi casi, desiderabile. Sto dicendo una cosa diversa: che se proprio vogliamo raccontarla, sarebbe ora di smettere con la retorica da vacanza intelligente e iniziare a trattarla per quello che è. Non un sogno, non un manifesto, non una cartolina con la fibra ottica e il pane carasau sul tavolo, ma una modalità seria di organizzare il lavoro e la vita, che può funzionare molto bene e che infatti, per alcuni di noi, funziona eccome. Solo che funziona non perché sia romantica, ma perché è pensata. Non perché sia una fuga, ma perché è una costruzione. Non perché i territori siano improvvisamente diventati di moda, ma perché finalmente qualcuno ha capito che il lavoro non deve per forza continuare a ruotare attorno agli stessi posti, agli stessi codici e alle stesse liturgie di sempre.

Il paradosso, alla fine, è questo: quello che raccontano è anche vero, ma detto così è quasi offensivo per quanto è superficiale. Perché il lavoro dal territorio, dai piccoli comuni, dalle aree meno centrali, è molto più reale, più diffuso e in certi casi più piacevole di quanto credano quelli che ne scrivono. Ma è anche molto meno romantico. E forse è proprio questo che a certi giornalisti sfugge: non c’è bisogno di renderlo poetico per renderlo interessante. Basterebbe conoscerlo.

C’è un momento preciso in cui una buona intenzione smette di essere tale e diventa un problema. Non quando è sbagliata nel merito, ma quando viene tradotta in una norma che non capisce la realtà che pretende di regolare.

È esattamente ciò che sta accadendo con l’inasprimento dell’obbligo di informativa sulla sicurezza nel lavoro agile. Un obbligo già esistente, oggi reso perentorio e accompagnato da un impianto sanzionatorio che arriva fino al penale. Non per un incidente, non per un danno reale, ma per la mancata consegna - o per una consegna formalmente inadeguata - di un documento.

E qui si apre il primo corto circuito: nel tentativo di proteggere il lavoratore in un contesto non controllabile, si finisce per rafforzare non la sicurezza, ma la difendibilità legale dell’azienda.

Perché è questo che accade ogni volta che la prevenzione si traduce in carta. Non si cambia il comportamento, si costruisce una prova. Non si gestisce il rischio, si dimostra di averlo comunicato.

Il lavoro agile, per sua natura, è un modello che sfugge al controllo diretto. Non è un ufficio delocalizzato, è un’organizzazione distribuita. Non si fonda sulla supervisione, ma sulla fiducia e sulla responsabilità condivisa. Applicargli sopra l’impianto normativo pensato per ambienti fisici, standardizzati e verificabili significa forzarlo dentro una logica che non gli appartiene.

E infatti la risposta del sistema è perfettamente coerente con questo fraintendimento: se non posso controllare davvero, formalizzo. Se non posso intervenire sull’ambiente, documento di aver informato. Se non posso garantire, mi tutelo.

Il problema è che tutto questo non è neutro. Ha un costo, e non solo economico. Ha un costo culturale e organizzativo, che si scarica in modo molto diverso a seconda di chi lo deve sostenere.

Le grandi aziende, come sempre, si adegueranno. Hanno strutture HR, legali, consulenti, processi già rodati. Per loro sarà l’ennesimo layer da integrare, l’ennesimo documento da produrre, l’ennesima policy da far firmare.

Per le piccole e medie imprese, invece, il discorso cambia radicalmente. Perché qui ogni nuovo obbligo non è un’aggiunta marginale, ma un elemento che incide direttamente sulla sostenibilità operativa. È tempo, è costo, è rischio. Ed è soprattutto un fattore che trasforma lo smart working da opportunità organizzativa a potenziale fonte di problemi.

A quel punto la scelta diventa semplice, anche se nessuno la dichiarerà apertamente: ridurre, limitare, riportare indietro. Non per ostilità ideologica, ma per razionalità.

E così accade qualcosa di paradossale, ma prevedibile. Nel tentativo di rendere il lavoro agile più sicuro, lo si rende meno conveniente. E quando qualcosa diventa meno conveniente, nel tempo semplicemente scompare o si restringe agli attori che possono permetterselo.

C’è poi un altro livello, più sottile e meno discusso, che riguarda le aspettative che negli ultimi anni si sono consolidate attorno allo smart working. Si è progressivamente costruita l’idea che fosse possibile avere contemporaneamente la massima flessibilità e il massimo livello di tutela formale, come se i due elementi fossero sempre compatibili e cumulabili.

Non lo sono.

Ogni aumento di responsabilità formale in capo all’azienda implica, inevitabilmente, una riduzione dello spazio di autonomia reale. Più si chiede all’impresa di garantire, più si restringe la libertà con cui può concedere flessibilità. È una dinamica strutturale, non ideologica.

Ed è qui che la norma mostra il suo limite più evidente: pretende di estendere un modello di protezione pensato per contesti controllabili a un ambiente che, per definizione, non lo è. Senza accettarne fino in fondo le conseguenze.

Il risultato, come spesso accade, non sarà un miglioramento della sicurezza, ma un aumento della distanza tra ciò che si dichiara e ciò che accade davvero. Le informative verranno inviate, archiviate, firmate. Le postazioni continueranno a essere improvvisate. I comportamenti non cambieranno in modo significativo, ma il sistema sarà formalmente in ordine.

E nel frattempo il lavoro agile perderà una parte della sua leggerezza, della sua adattabilità, della sua capacità di essere modellato sulle esigenze reali delle persone e delle organizzazioni.

In questo quadro, è difficile non notare chi, invece, troverà terreno fertile. I ministeri che continuano a produrre norme come se il lavoro fosse ancora confinato in spazi fisici e prevedibili. Una parte del mondo sindacale che, nel tentativo di estendere legittimamente le tutele, finisce per irrigidire proprio quei modelli che avrebbero bisogno di maggiore elasticità. E un ecosistema di consulenza che, inevitabilmente, prospera ogni volta che la complessità normativa cresce, trasformando la gestione del lavoro in una sequenza di documenti, manuali e firme che raramente incidono sulla sostanza, ma moltiplicano gli adempimenti.

Non è una colpa individuale, è una dinamica di sistema. Ma è una dinamica che produce un effetto chiaro: più regole formali, meno lavoro reale.

Alla fine, nessuno vincerà davvero questa partita. Non i lavoratori, che vedranno restringersi le opportunità più flessibili. Non le imprese, che si troveranno a gestire un ulteriore livello di complessità senza un reale ritorno in termini di efficacia.

Vincerà, come spesso accade, il sistema che produce, interpreta e controlla le regole.

Ma il prezzo lo pagherà, ancora una volta, il lavoro reale. Quello che prova - spesso con fatica e senza grandi strumenti - ad adattarsi a un mondo che cambia più velocemente delle norme che pretendono di governarlo.

Condividi Esco quando voglio

Ho ascoltato con attenzione la puntata “Contrasti urbani”, la serie podcast Città - Future4Cities a cura di . Un confronto serio, ben costruito, con voci competenti - e soprattutto con una lettura che condivido: l’abitare e il disabitare non sono fenomeni semplici, ma stratificati, che cambiano scala continuamente. Stato, regione, città, quartiere. Ogni livello ha dinamiche proprie, e ogni territorio ha spiegazioni diverse.

I numeri aiutano a orientarsi: Milano che continua ad attrarre, Torino che cambia pelle, città medie che tengono, piccoli comuni e grandi centri che perdono popolazione, un Sud che paga un prezzo più alto. E poi tutte le variabili che conosciamo - trasporti, servizi, lavoro, università, casa.

Fin qui, nulla da contestare. Anzi.

Il punto è che, una volta chiarito il quadro, la domanda vera non è più “cosa sta succedendo”. Quella la sappiamo già.

La domanda è: perché continuiamo a lasciare che succeda così?

C’è una narrativa che in Italia funziona benissimo perché rassicura tutti: quella per cui il Paese cambia, si trasforma, si adatta. Le città crescono, i territori si reinventano, i borghi rinascono, le persone si spostano. Tutto sembra parte di un grande equilibrio dinamico.

È una favola.

La realtà è molto più semplice e molto meno elegante: alcune aree stanno diventando sempre più invivibili per chi non ha redditi alti o flessibilità estrema, mentre altre vengono progressivamente lasciate indietro. E nel mezzo, invece di costruire alternative solide, stiamo costruendo narrazioni.

Milano è l’esempio perfetto. Continua ad attrarre, certo. Ma questa attrazione è ormai selettiva, quasi chirurgica. Non è più una città che accoglie, è una città che filtra. Se puoi permettertela, entri. Se non puoi, resti fuori o resisti male. Il problema non è che cresce. Il problema è che cresce senza preoccuparsi di chi resta indietro lungo il percorso.

E no, non è un effetto collaterale inevitabile. È una scelta implicita. Quando l’abitare diventa un lusso e non una condizione base, non stai evolvendo: stai restringendo.

Poi c’è Torino, che raccontiamo come città in trasformazione. Ed è vero. Ma anche qui bisogna stare attenti a non trasformare ogni cambiamento in una storia positiva per default. Famiglie più piccole, equilibri diversi, assetti che mutano: tutto corretto. Ma la domanda vera resta sempre la stessa e raramente viene fatta fino in fondo - per chi sta funzionando questo cambiamento?

Perché il rischio è sempre lo stesso: raccontare il movimento senza guardare gli effetti.

Nel frattempo, le città ‘medie’ diventano il nuovo rifugio. Non per strategia nazionale, ma per inerzia del sistema. Funzionano perché non sono ancora esplose, non perché qualcuno abbia deciso seriamente di investirci come alternativa strutturale. È una differenza enorme, e spiega perché molte di queste esperienze restano fragili.

E poi arriviamo al punto più scomodo: il Sud, le Isole, le aree interne.

Qui il discorso smette di essere sofisticato e torna brutale. Non si stanno svuotando per caso. Si stanno svuotando perché per anni è stato accettabile che succedesse. Servizi che spariscono, trasporti che non funzionano, opportunità che non arrivano, giovani che partono e non tornano. E quando qualcuno torna, spesso è costretto a inventarsi un equilibrio precario, non a inserirsi in un sistema funzionante.

Eppure, nello stesso momento, questi territori diventano improvvisamente “centrali” nel racconto. Il borgo autentico. La casa a un euro. Il ritorno alle radici. Il sogno di una vita più lenta.

Peccato che spesso sia un sogno per chi arriva, non per chi resta.

Perché c’è un passaggio che in Italia continuiamo a ignorare: trasformare un luogo in destinazione non significa renderlo abitabile. Significa renderlo utilizzabile. E sono due cose completamente diverse.

Ci sono territori che oggi non si stanno rigenerando. Si stanno riconvertendo. Da comunità a prodotto. Da luogo vissuto a luogo consumato. Da sistema sociale a scenografia.

Case che non ospitano più residenti ma flussi. Servizi pensati più per chi arriva che per chi vive. Economie che funzionano finché c’è domanda esterna. È un modello che può generare valore nel breve periodo, ma nel lungo periodo svuota ancora di più quello che resta.

In questi anni, lavorando sul campo con ITS ITALY, facendo quella che potremmo tranquillamente chiamare un “lavoro da marciapiede” - non convegni, ma cantieri, persone, comuni, problemi reali - una cosa è diventata sempre più chiara: questo è sempre meno un problema immobiliare.

Gli immobili, banalmente, non mancano. Ce ne sono anche troppi, quasi sempre messi malissimo.

Il punto è tutto il resto.

Per anni abbiamo raccontato la rigenerazione come una questione di case: comprarle, ristrutturarle, venderle, riempirle. Una logica quasi meccanica. Ma la realtà è molto meno lineare e molto più scomoda: puoi avere anche cento case rimesse a nuovo, ma se intorno non c’è vita, restano contenitori vuoti o, nel migliore dei casi, utilizzati a intermittenza.

E infatti il vero tema, quello che fa la differenza tra un territorio che riparte e uno che si traveste da destinazione, è un altro: la capacità di sostenere comunità che si rigenerano.

Non creare flussi.
Non generare passaggi.
Ma costruire presenza.

E qui entra quello che per noi è diventato quasi un mantra - anche se, comprendiamo, poco vendibile: servono più servizi alla residenza e meno storytelling sulla destinazione.

Servono persone che vivono, non solo che arrivano. Che appartengono, non solo che consumano. Che partecipano, non solo che osservano.

Perché la differenza tra un luogo che riparte e uno che viene semplicemente utilizzato è tutta lì: nella continuità.

E questa è probabilmente la parte più difficile da accettare, perché rompe una narrativa molto comoda: non basta portare gente. Bisogna portare le condizioni perché quella gente resti.

Ed è qui che il dibattito spesso si ferma un passo prima.

Perché non è un problema di consapevolezza. È un problema di volontà.

Sappiamo perfettamente quali sono le variabili: trasporti, scuola, sanità, lavoro, connettività, casa. Le elenchiamo da anni. Le analizziamo. Le discutiamo. Le mettiamo nei convegni, nei podcast, nei piani strategici.

Ma poi?

Poi continuiamo a trattarle come elementi separati, quando invece sono un sistema unico. Senza mobilità non c’è lavoro. Senza lavoro non c’è popolazione. Senza popolazione non ci sono servizi. Senza servizi non c’è abitabilità.

È un circolo che o si governa insieme o non si governa affatto.

E invece si continua a intervenire a pezzi. Bonus sulla casa senza contesto. Incentivi senza ecosistema. Progetti senza continuità. Racconti senza responsabilità.

Il risultato è sotto gli occhi di tutti: concentrazione estrema da una parte, svuotamento progressivo dall’altra, e in mezzo territori che sopravvivono più per caso che per visione.

E allora la domanda vera non è se questi fenomeni si possano governare. Certo che si possono.

La domanda è se esista davvero l’intenzione di farlo.

Perché governarli significa redistribuire opportunità, investimenti, attenzione. Significa accettare che non tutto debba succedere nello stesso posto. Significa smettere di trattare intere parti del Paese come retroterra o come parco tematico.

E questo, evidentemente, è molto più difficile che parlarne bene.

Per questo ben venga il confronto, ben vengano le analisi, ben vengano anche i podcast fatti con intelligenza e competenza.

Ma a un certo punto bisogna scegliere se restare nel racconto o entrare nel conflitto reale delle scelte.

Perché oggi il problema non è capire cosa sta succedendo.

Il problema è decidere se vogliamo continuare a lasciare che succeda così. E con abbiamo scelto da che parte stare, anche se è molto meno romantico di un bel profilo instagram sulla Dolce Vita o altre realtà filtrate raccontate da chi, in questi luoghi, non ci ha mai passato più di un fine settimana.

Negli ultimi mesi, il tema dei cosiddetti golden visa è tornato al centro del dibattito europeo con una chiarezza che, fino a poco tempo fa, mancava. Non si tratta più soltanto di uno strumento tecnico per attrarre capitali, ma di una questione che tocca direttamente il modo in cui i Paesi europei interpretano il rapporto tra investimento, residenza e interesse pubblico.

La decisione della Spagna di avviare l’eliminazione del canale immobiliare all’interno del proprio programma rappresenta, in questo senso, un punto di svolta. Per oltre un decennio, il meccanismo è stato relativamente semplice: investire almeno 500.000 euro in un immobile consentiva a cittadini extra-UE di ottenere un permesso di residenza, con accesso ai benefici della libera circolazione nello spazio Schengen. Il modello ha funzionato, nel senso più letterale del termine: ha attratto capitali, ha sostenuto il mercato immobiliare, ha generato flussi rilevanti.

Ma ha anche prodotto effetti collaterali sempre più difficili da ignorare. In alcune aree urbane - Barcellona, Madrid, ma anche città costiere ad alta attrattività internazionale - l’ingresso di capitali esteri orientati prevalentemente all’acquisto di immobili ha contribuito ad alimentare una dinamica di aumento dei prezzi che, combinata con altri fattori (turismo, affitti brevi, domanda interna), ha reso l’accesso alla casa progressivamente più complesso per una parte crescente della popolazione residente.

La risposta politica è arrivata con un certo ritardo, ma è arrivata. E, come spesso accade, ha preso la forma di una correzione netta, quasi simbolica: eliminare lo strumento più visibile, quello che più facilmente può essere identificato come causa del problema, anche se non ne è l’unico fattore.

Questo passaggio, tuttavia, rischia di essere interpretato in modo troppo semplificato se non viene inserito in un contesto più ampio. Perché non è tanto il principio dell’attrazione di capitali stranieri ad essere messo in discussione, quanto la modalità con cui questi capitali vengono indirizzati e utilizzati.

Ed è proprio qui che il caso italiano diventa interessante.

L’anomalia italiana: un modello teoricamente più avanzato, ma poco sviluppato

A differenza di quanto accaduto in Spagna, Portogallo o Grecia, l’Italia non ha mai previsto la possibilità di ottenere un permesso di residenza attraverso il semplice acquisto di un immobile. Il nostro sistema, introdotto nel 2017, ha scelto sin dall’inizio di legare il rilascio del visto a investimenti che potremmo definire “produttivi”: partecipazioni in startup innovative, investimenti in imprese italiane, strumenti finanziari pubblici o progetti di interesse strategico.

Questa impostazione, se osservata alla luce delle criticità emerse negli altri Paesi, appare oggi particolarmente lungimirante. L’Italia, in sostanza, ha evitato a monte una delle principali distorsioni del modello golden visa europeo, cioè la trasformazione del mercato immobiliare in un canale privilegiato di accesso alla residenza.

Eppure, questo vantaggio strutturale non si è tradotto in un reale posizionamento competitivo.

I numeri restano contenuti, la percezione internazionale del programma è limitata, e soprattutto manca un’integrazione organica tra questo strumento e una più ampia strategia di sviluppo economico e territoriale. In altre parole, il visto per investitori esiste, ma non è ancora diventato una leva.

Il rischio, a questo punto, non è aver scelto il modello sbagliato, ma non averlo mai sviluppato fino in fondo.

Due dinamiche opposte che convivono nello stesso Paese

Per comprendere fino in fondo quale potrebbe essere il ruolo di questo strumento in Italia, è necessario partire da una lettura meno semplificata del contesto interno.

L’Italia ha un problema più complesso della sola pressione immobiliare.
In alcune città - Milano su tutte, ma anche Roma, Firenze o Bologna - la tensione sul mercato è ormai evidente, con prezzi in crescita e accesso sempre più difficile.

Ma allo stesso tempo, gran parte del Paese vive il fenomeno opposto: spopolamento dei territori, fragilità delle economie locali, mancanza di servizi essenziali.

È proprio questa doppia velocità - compressione nelle grandi città e vuoto nelle aree interne - che dovrebbe guidare qualsiasi politica di attrazione degli investimenti.

Questa osservazione non è soltanto descrittiva. Ha implicazioni operative molto concrete.

Se si adotta una logica neutra, lasciando che siano esclusivamente le dinamiche di mercato a orientare i flussi di capitale, è inevitabile che questi si concentrino nelle aree già più forti, dove il rischio percepito è minore e la liquidità è maggiore. Questo è esattamente ciò che è accaduto in altri Paesi europei, e non vi è alcuna ragione per cui in Italia dovrebbe andare diversamente.

Il punto critico: attrarre capitali non basta, bisogna indirizzarli

A questo punto emerge un tema centrale, che spesso viene trattato in modo superficiale: attrarre capitali stranieri è davvero un obiettivo sufficiente?

La risposta, se si osservano le esperienze recenti, è chiaramente negativa.

Il capitale, per sua natura, tende a muoversi verso le opportunità più semplici, più visibili e più liquide. Senza un quadro di riferimento chiaro, senza incentivi mirati e senza un sistema di accompagnamento, non ha alcun motivo per orientarsi verso contesti più complessi, anche quando questi avrebbero maggiore bisogno di risorse.

Questo significa che un Paese può, teoricamente, avere uno strumento di attrazione degli investimenti perfettamente funzionante e, allo stesso tempo, non ottenere alcun beneficio strutturale in termini di riequilibrio territoriale o sviluppo economico diffuso.

Ed è esattamente questo il rischio che l’Italia corre oggi.

Ripensare cosa intendiamo per “investimento produttivo”

Il dibattito italiano tende a utilizzare l’espressione “investimento produttivo” come se fosse autoevidente. In realtà, si tratta di una definizione che meriterebbe di essere ampliata e resa più aderente alla realtà del Paese.

Se si limita il concetto alle startup tecnologiche o agli investimenti finanziari in imprese già strutturate, si finisce per intercettare una quota relativamente ridotta delle opportunità disponibili, e soprattutto si tende a concentrare ulteriormente le risorse nelle aree già più sviluppate.

Se invece si adotta una visione più ampia, il quadro cambia radicalmente.

Un investimento può essere considerato produttivo anche quando contribuisce a:

• riattivare immobili inutilizzati all’interno dei territori, trasformandoli in spazi abitativi o produttivi

• sviluppare servizi essenziali, come sanità di prossimità, formazione o assistenza

• creare attività economiche legate alla presenza stabile delle persone, piuttosto che a flussi temporanei

• rafforzare infrastrutture materiali, migliorando accessibilità, mobilità e connessioni

In questo senso, la distinzione tra investimento finanziario e investimento territoriale diventa centrale. Il primo può generare rendimento, il secondo può generare sistema.

Le conseguenze se non interveniamo

Se l’Italia non interviene su questo punto, lo scenario è relativamente prevedibile.

Da un lato, continuerà ad attrarre una quantità limitata di investimenti attraverso il proprio programma, senza riuscire a competere realmente con altri Paesi che offrono percorsi più semplici o più visibili.

Dall’altro, gli eventuali flussi che arriveranno tenderanno comunque a concentrarsi nelle grandi città, contribuendo - anche se in misura più contenuta rispetto ad altri contesti - a dinamiche di pressione già esistenti.

Nel frattempo, le aree che avrebbero maggiore bisogno di capitali, competenze e presenza continueranno a restare ai margini, con un progressivo indebolimento del tessuto economico e sociale.

Non si tratta di uno scenario teorico. È, in larga parte, ciò che sta già accadendo.

Una possibile direzione: costruire un sistema, non solo una norma

Se si vuole evitare questo esito, è necessario fare un passo ulteriore.

Non basta avere uno strumento normativo corretto. Serve costruire un sistema che lo renda operativo.

Questo significa, in concreto:

• semplificare i processi di accesso per gli investitori

• rendere più trasparente e accessibile l’offerta di opportunità sul territorio

• creare meccanismi di accompagnamento che riducano l’incertezza operativa

• introdurre elementi di orientamento geografico, anche attraverso incentivi mirati

Si tratta di interventi che non richiedono necessariamente rivoluzioni normative, ma piuttosto una maggiore coerenza tra politiche esistenti.

La Spagna ha scelto di correggere un modello che, nel tempo, ha generato squilibri evidenti.

L’Italia si trova in una posizione diversa. Non deve smontare un sistema che ha creato problemi, ma ha la possibilità ancora aperta di costruirne uno che funzioni davvero.

La differenza, però, non sta nel punto di partenza.

Sta nella capacità di passare da un’impostazione teoricamente corretta a una strategia concretamente efficace.

Perché, alla fine, la questione non è se attrarre capitali stranieri.

È decidere, con un minimo di intenzionalità, dove vogliamo che producano effetti.

Partiamo dai fatti, che almeno quelli – per ora – non li ha ancora riscritti nessun algoritmo.

OpenAI, dopo aver raccolto qualcosa come 122 miliardi di dollari in un solo colpo (una cifra che già da sola meriterebbe una terapia di gruppo per chi ancora crede nel “garage delle startup”), ha deciso di entrare nel mondo dell’informazione quotidiana acquistando Tbpn, un talk show online focalizzato su tecnologia e business.

L’obiettivo dichiarato è piuttosto chiaro: competere con Bloomberg e CNBC sul terreno più delicato, quello dell’analisi in tempo reale e delle interviste ai protagonisti del settore.

Fin qui, tutto lineare. Anzi, quasi inevitabile.

Perché quando hai quella quantità di capitale, quella posizione di mercato e soprattutto quella centralità nel dibattito globale, prima o poi ti viene la tentazione di non limitarti a essere la notizia, ma di gestirne anche il racconto.

E qui, onestamente, la questione si fa interessante.

Non perché sia “scandaloso”. Non lo è. È perfettamente coerente con quello che abbiamo già visto succedere negli ultimi dieci anni, solo che questa volta il livello è leggermente più alto e la posta in gioco decisamente più seria.

Per anni ci siamo raccontati – con una certa ingenuità – che esistesse una distinzione abbastanza netta tra chi costruisce tecnologia e chi la racconta. Poi sono arrivate le piattaforme, poi i creator, poi le aziende che diventano media company, e lentamente questa distinzione è diventata sempre più sfumata, fino quasi a scomparire.

OpenAI, semplicemente, sta facendo il passo successivo. E lo sta facendo con una lucidità che, al netto delle simpatie o antipatie, è difficile non riconoscere.

Perché nel momento in cui l’intelligenza artificiale non è più un prodotto ma un’infrastruttura – qualcosa che attraversa lavoro, informazione, educazione, politica – il controllo della narrativa non è un accessorio, è parte integrante del gioco.

Se sei al centro del sistema, non puoi permetterti che qualcun altro ne definisca il significato.

E quindi entri nel racconto.

Il punto, però, non è tanto quello che farà OpenAI – che probabilmente farà bene, perché ha risorse, accesso e una quantità di dati che qualsiasi redazione tradizionale può solo sognare – ma quello che succede al resto del sistema quando il confine tra informazione e interesse diretto si assottiglia ulteriormente.

Perché a quel punto la domanda non è più “questa è una buona analisi?” ma “da dove arriva questa analisi e a chi serve davvero?”

E qui, permettetemi, un minimo di ironia è inevitabile.

Per anni abbiamo assistito a interviste in cui i giornalisti sembravano fare PR gratuita alle aziende. Adesso rischiamo di avere direttamente le aziende che si fanno le domande da sole, con una qualità di produzione probabilmente impeccabile e un livello di accesso che nessuno può replicare.

Comodo, no? Molto.

Utile?

Dipende da quanto siete disposti a rinunciare a quel minimo di attrito che, nel bene e nel male, ha sempre fatto parte dell’informazione.

Perché l’attrito – quello vero, quello scomodo – è esattamente ciò che rischia di sparire quando il sistema si integra troppo.

E qui non si tratta di essere catastrofisti. Si tratta di guardare la traiettoria.

Prima i social hanno inglobato la distribuzione.
Poi le piattaforme hanno influenzato i contenuti.
Ora chi costruisce la tecnologia entra direttamente nella produzione dell’informazione.

Non è un incidente. È una direzione.

La cosa più interessante, a questo punto, è osservare come reagiranno gli altri: i media tradizionali, che già arrancano; i giornalisti, che dovranno ridefinire il proprio ruolo; e soprattutto il pubblico, che si troverà davanti a contenuti sempre più sofisticati e sempre meno distinguibili tra informazione, intrattenimento e strategia.

E forse, alla fine, il vero tema non è nemmeno OpenAI.

È capire se siamo ancora in grado di accorgerci della differenza.

Quando si fermano i servizi essenziali, il Paese si blocca.

Quando si ferma il giornalismo, quasi nessuno se ne accorge.

C’è stato uno sciopero dei giornalisti e, al di là delle ragioni che possono essere condivisibili e in parte lo sono, la cosa che colpisce davvero è un’altra: il fatto che sia passato quasi inosservato. Non come provocazione, non come battuta facile, ma come semplice constatazione. Quando si fermano i trasporti, una città cambia ritmo nel giro di poche ore. Quando si fermano medici, tribunali o altri servizi che incidono direttamente sulla vita quotidiana, il disagio è immediato, visibile, materiale. Quando invece si ferma il giornalismo, il flusso delle notizie continua, le persone continuano a leggere qualcosa sui loro telefoni, i social continuano a riversare contenuti, le piattaforme continuano a distribuire aggiornamenti in tempo reale, e l’impressione generale è che il meccanismo non si sia fermato affatto.

Questo naturalmente non significa che l’informazione non serva più. Anzi, probabilmente non ne abbiamo mai avuto così tanto bisogno come oggi, in un tempo in cui tutto corre, tutto si sovrappone e tutto viene raccontato nello stesso istante in cui accade. Significa però che il giornalismo deve forse prendere atto di una verità che non ama sentirsi dire: l’informazione continua ad essere essenziale, ma non è più percepita come essenziale la forma tradizionale attraverso cui per anni ha pensato di incarnarla quasi in esclusiva.

Le ragioni dello sciopero, sia chiaro, esistono e non vanno derubricate. Un contratto fermo da oltre dieci anni, condizioni economiche sempre più fragili, precarietà diffusa, compensi talvolta indecorosi (accompagnata da produttività bassissima di alcuni giornalisti fermi agli anni ‘80 e ‘90 - che poi sono quelli che si lamentano per primi), redazioni svuotate e un mestiere che si è impoverito anche materialmente. Tutto questo è reale. Ed è anche giusto protestare, se si ritiene che la misura sia colma. Ma proprio perché il problema è serio, forse merita una riflessione meno rituale e più onesta. Perché uno sciopero che non produce vuoto racconta qualcosa che va oltre la vertenza. Racconta che quel mondo, almeno nella forma in cui continua a rappresentare sé stesso, non occupa più il posto che pensa ancora di occupare.

È una constatazione dura, ma utile. Per anni una parte del giornalismo italiano ha continuato a ragionare come se bastasse difendere il proprio recinto per difendere la funzione pubblica dell’informazione. Ma le due cose non coincidono più da tempo. L’idea che il giornalista, in quanto tale, detenga ancora una posizione quasi naturale di mediazione tra i fatti e il pubblico si è indebolita, non solo per colpa della tecnologia o delle piattaforme, ma anche per responsabilità interne a una categoria che troppo spesso ha confuso il proprio ruolo con il proprio status, la propria funzione con le proprie tutele, la propria autorevolezza con la semplice sopravvivenza di un sistema.

Nel frattempo, a Perugia, si celebra (tra 3 settimane va in scena il Festival internazionale del Giornalismo) come ogni anno il giornalismo che piace, quello dei grandi nomi, delle conversazioni alte, dei panel internazionali, delle discussioni sull’etica, sull’innovazione, sull’intelligenza artificiale e sulla libertà di stampa. Un mondo importante, talvolta persino brillante, che continua a produrre linguaggio, visione e auto-rappresentazione. Il programma del Festival internazionale del giornalismo 2026 lo conferma in modo molto chiaro, con una concentrazione impressionante di speaker, organizzazioni, testate e figure di riferimento del settore. Però anche qui il punto non è negare il valore di quel contesto, ma osservarne il limite: troppo spesso quel mondo sembra parlare soprattutto a sé stesso, mentre fuori la percezione del giornalismo cambia, si sfilaccia, si redistribuisce altrove e, in parte, si emancipa persino dai suoi luoghi tradizionali di legittimazione.

Forse allora il punto non è indignarsi perché nessuno si accorge dello sciopero. Forse bisognerebbe partire proprio da lì. Perché se il silenzio della categoria non produce silenzio nel Paese, allora il problema non è la cattiveria del pubblico né l’ignoranza dei lettori. Il problema è che quella forma di giornalismo, quella che ancora si immagina come insostituibile per definizione, non viene più vissuta come tale. E se ne dovrebbe prendere atto senza vittimismo e senza nostalgia.

Il paradosso è che avremmo disperatamente bisogno di un giornalismo forte, serio, capace di aiutare a capire, distinguere, giudicare. Avremmo bisogno di persone in grado di fare ordine nel rumore, di dare gerarchia ai fatti, di sottrarre l’informazione alla sua dimensione più isterica e reattiva. Ma proprio per questo bisogna forse ammettere che quel compito non coincide più automaticamente con il vecchio sistema delle appartenenze, dei riti di categoria e delle forme contrattuali che per anni hanno definito il perimetro della professione. Quel mondo, di cui avremmo ancora tanto bisogno, forse non appartiene più a chi continua a rivendicarlo negli stessi termini di prima. O forse non appartiene più a quella forma.

Ed è questo, più dello sciopero, il punto che fa male davvero. Non il fatto che i giornalisti protestino, ma il fatto che la loro assenza non basti più a far sentire un’assenza.