Ogni volta che sento qualcuno ad un convegno spiegare che cosa non si dovrebbe fare per rigenerare i piccoli comuni italiani (whatever it means), mi viene voglia di portarmi dietro una cazzuola. Non tanto perché penso che tutti debbano mettersi a costruire muri (io per i miei primi 50 anni l’ho felicemente ignorato), quanto perché potrebbe essere un utile promemoria: tra raccontare come dovrebbe funzionare il mondo e provare concretamente a cambiarne un pezzetto esiste una distanza che nessun microfono, per quanto potente, riesce ad annullare.

La rigenerazione territoriale, tanto per cominciare, non è una questione di case. O, meglio, non è soltanto una questione di case. Le case sono l’evidenza, perché si svuotano e decadono. È una questione di persone, servizi, lavoro, economie locali, mobilità, collegamenti, infrastrutture, relazioni, investimenti e opportunità. Significa provare a creare le condizioni perché qualcuno possa scegliere di vivere in un luogo, magari per qualche mese, magari per tutta la vita, e perché quella scelta produca benefici anche per chi quel luogo lo abita già.

Sembra semplice, raccontato da un palco. Facile farsi apprezzare. Nella realtà significa mettere insieme interessi diversi, trovare risorse, costruire modelli economici che stiano in piedi, affrontare burocrazie spesso incomprensibili, convincere proprietari a recuperare immobili inutilizzati, cercare operatori locali che non abbiamo deciso di rovinarti, immaginare servizi che ancora non esistono e assumersi rischi che nessun finanziamento pubblico copre necessariamente.

E poi c’è la parte che nei convegni si racconta decisamente meno: qualche volta bisogna persino remare contro chi dovrebbe essere il tuo principale alleato. Amministrazioni comunali che faticano a comprendere un progetto, apparati che lo rallentano, comunità nelle quali ogni cambiamento suscita diffidenza (ed ostilità), persone che vedono un problema dove tu stai cercando di costruire un’opportunità. Non sempre hanno torto, naturalmente. Chi arriva dall’esterno deve saper ascoltare, rispettare equilibri e dimostrare che le proprie promesse sono credibili e utili. Ma ascoltare non significa necessariamente rinunciare, così come ‘rigenerare’ non significa ottenere automaticamente applausi e collaborazione.

A volte significa discutere, mediare, incassare porte in faccia, ricominciare da capo e continuare a credere in un progetto anche quando sarebbe molto più comodo lasciar perdere. Nel frattempo, naturalmente, le fatture arrivano, i lavori costano, gli imprevisti si moltiplicano e qualcuno deve comunque trovare i soldi per andare avanti.

E sì, significa anche fare ricerca, divulgazione, comunicazione, raccontare i territori e costruire consenso. Sono attività fondamentali, non accessorie. Io stesso dedico una parte enorme del mio tempo a raccogliere dati, studiare questi fenomeni, scriverne e cercare di comprenderli. Ma c’è una differenza fra usare la comunicazione per accompagnare e verificare un processo reale e trasformarla in un pulpito dal quale distribuire patenti di sostenibilità, responsabilità ed etica. Spesso chi parla, purtroppo, é lì per esporre una tesi che non ha avuto ancora alcun riscontro empirico. Niente di male, ma fin quando non si cala nella realtà, una tesi rimane aria, spesso fritta.

Perché criticare è legittimo, anzi necessario. La speculazione (ogni nuova iniziativa viene ‘di default’ accusata di speculazione) esiste, gli investimenti possono produrre effetti negativi e non ogni iniziativa privata genera automaticamente valore per una comunità. Sarebbe sciocco negarlo. Ma altrettanto sciocco è trattare il (potenziale) profitto come una colpa e dimenticare che, senza risorse, organizzazione e qualcuno disposto ad assumersi responsabilità, moltissimi progetti resterebbero soltanto belle intenzioni.

Vorrei allora che, accanto alle sacrosante domande su ciò che non si dovrebbe fare, ne comparissero altre, un pochino meno comode. Chi realizza concretamente le alternative? Chi le finanzia? Chi si assume il rischio quando qualcosa non funziona? Come si misurano i benefici? E soprattutto, che cosa rimane sul territorio quando il convegno è finito, i relatori sono tornati a casa e il microfono è stato spento?

Non pretendo che chiunque parli di rigenerazione debba diventare imprenditore, amministratore o muratore. È una scelta che non raccomando a nessuno. Pretendo però che chi si propone di insegnare agli altri come si dovrebbe fare abbia almeno la curiosità, e possibilmente l’umiltà, di comprendere quanto sia complicato farlo davvero.

Perché una cosa è indicare una direzione. Un’altra è percorrere la strada, affrontarne gli ostacoli e magari costruirne qualche tratto dove prima non esisteva nulla.

Il microfono serve a raccontare il mondo. La cazzuola, metaforicamente, a cambiarlo. Io credo che servano entrambi, possibilmente nelle mani di persone disposte anche a confrontarsi fra loro.

Ma prima di salire sul pulpito per spiegare a chi si sporca le mani tutto quello che non dovrebbe mai fare, sarebbe utile provare almeno a capire quanto pesi quella cazzuola.

Per cui non stupitevi se, prima o poi, comparirò con la cazzuola in mano.

Può sembrare una provocazione, soprattutto in un momento in cui l’emergenza abitativa domina il dibattito pubblico e chi possiede un immobile viene sempre più spesso chiamato a rispondere anche dei problemi di chi non riesce a trovarne uno. Eppure credo sia necessario ripartire proprio da qui, da un principio elementare che non dovrebbe avere colore politico: essere proprietari significa poter scegliere come utilizzare un bene legittimamente acquisito, assumendosi le responsabilità previste dalla legge, senza dover chiedere una sorta di autorizzazione morale a chi vorrebbe farne un uso diverso.

Agli Stati Generali degli Affitti Brevi organizzati da AIGAB a Milano, Matteo Salvini è tornato sulla necessità di difendere la proprietà privata, e francamente non vedo perché si debba essere salviniani per riconoscere il valore del principio. In Italia la casa è spesso il risultato del lavoro e del risparmio di una vita, talvolta di più generazioni, e trovo insopportabile l’idea che diventi improvvisamente un bene moralmente sospetto quando il proprietario decide di abitarci, affittarla per periodi lunghi o brevi, usarla qualche settimana all’anno oppure lasciarla vuota. Questo non vuol dire che si possa fare qualsiasi cosa: l’articolo 42 della Costituzione garantisce la proprietà privata ma ne riconosce anche la funzione sociale, e le regole su sicurezza, urbanistica, condominio e fiscalità hanno piena legittimità. Significa, però, che lo Stato non può costruire una politica abitativa partendo dal presupposto che il cittadino debba mettere gratuitamente il proprio patrimonio al servizio di un obiettivo pubblico.

Non nego affatto la crisi abitativa, che colpisce studenti, giovani famiglie e lavoratori in tante città italiane; contesto la pigrizia di un dibattito che, a ogni emergenza, finisce per cercare un colpevole e individuare nei proprietari la categoria da disciplinare. I numeri, oltretutto, sono più complessi degli slogan: secondo l’ISTAT, nel 2023 il patrimonio abitativo italiano superava i 35,6 milioni di unità e circa 9,5 milioni risultavano non occupate da residenti, categoria che comprende anche le abitazioni utilizzate da persone non residenti. Non significa affatto che esistano 9,5 milioni di case vuote, abitabili e immediatamente affittabili, perché molte sono seconde case, altre richiedono investimenti, altre si trovano dove la domanda è debole o mancano servizi. Chi conosce i borghi italiani sa che si possono incontrare decine di portoni chiusi senza trovare cinque immobili realmente disponibili sul mercato; nelle grandi città, dove domanda e offerta sono sottoposte a ben altre pressioni, il problema della scarsa disponibilità diventa ancora più evidente.

Qui arriviamo al punto che mi interessa davvero: se vogliamo che una casa venga utilizzata in modo diverso, dobbiamo fare in modo che quel diverso utilizzo convenga, anche quando oggi non conviene. Il proprietario non fa i conti soltanto con la rendita attesa, ma anche con i costi di ristrutturazione, le tasse, la flessibilità che perde, il rischio di morosità, i tempi necessari per far rispettare un contratto e la possibilità di tornare effettivamente in possesso del proprio immobile. Possiamo trovare sgradevole che una persona preferisca non affittare, ma se per lei l’alternativa è economicamente poco interessante o troppo rischiosa, una predica sulla solidarietà non cambierà il risultato. Il mercato si muove quando cambiano i rapporti tra rendimento, rischio e alternative; il resto, molto spesso, sono chiacchiere mascherate da politica sociale.

È su quel rapporto che lo Stato dovrebbe intervenire, con una fiscalità capace di premiare i contratti residenziali stabili dove c’è una domanda reale, garanzie assicurative o pubbliche contro la morosità costruite con costi sostenibili, procedure prevedibili per far rispettare gli accordi, incentivi mirati a rimettere in condizioni d’uso il patrimonio inutilizzato e intese trasparenti con i proprietari per offrire canoni accessibili. Se chiediamo un vantaggio sociale preciso, possiamo anche decidere collettivamente di finanziarlo, anziché pretendere che qualcuno rinunci da solo a parte del valore del proprio bene. E nei borghi, dove spesso lavoro, mobilità e servizi sono il vero ostacolo, occorre rendere desiderabile tornare a vivere prima ancora che conveniente restaurare: una facciata rimessa a nuovo non basta se dietro la porta non c’è una comunità in cui restare. Gli incentivi, naturalmente, vanno misurati e revocati quando non producono offerta aggiuntiva: non sto proponendo l’ennesimo sussidio senza verifica.

Lo Stato può regolamentare, e dove esista una pressione abitativa dimostrabile può anche adottare limiti mirati e proporzionati; non ho alcun interesse a difendere ogni abuso in nome della proprietà. Ma dovrebbe smettere di confondere la possibilità di imporre un vincolo con la capacità di risolvere un problema, perché vietare un utilizzo non garantisce automaticamente che l’immobile venga destinato a quello preferito dall’amministrazione. Il diritto all’abitazione resta un obiettivo pubblico essenziale, non una cambiale in bianco firmata dai proprietari, e difendere chi cerca casa non richiede di mettere alla gogna chi una casa ce l’ha. La proprietà privata non è il bancomat del welfare: se vogliamo più immobili sul mercato, rendiamo ragionevole e conveniente metterceli.

Ci sono autori che raccontano luoghi e altri che finiscono per diventare parte del modo in cui quei luoghi vengono raccontati. Franco Arminio appartiene alla seconda categoria. Da molti anni scrive dei paesi italiani, soprattutto di quelli dell’Appennino e del Mezzogiorno, e ha contribuito a riportare al centro della discussione pubblica territori che sembravano destinati a comparire soltanto nelle statistiche sullo spopolamento, nei servizi televisivi sulle case a un euro o, quando va male, nelle cronache di qualche calamità naturale.

Il 27 ottobre torna in libreria Terracarne. Viaggio nell’Italia dei paesi, pubblicato da Mondadori in una nuova edizione (mi sono portato avanti e l’ho prenotato). Il libro era uscito originariamente nel 2011 e rappresenta una delle opere fondamentali per comprendere il pensiero di Arminio e quella particolare disciplina, a metà tra osservazione antropologica e scrittura poetica, che lui stesso ha chiamato paesologia.

L’occasione è interessante anche per chi, come noi, si occupa da anni di piccoli comuni italiani attraverso attività di ricerca, divulgazione e iniziative concrete sul territorio. Perché il punto di partenza è simile, anche se il percorso, come vedremo, prende talvolta direzioni differenti.

Chi è Franco Arminio e perché vale la pena ascoltarlo

Franco Arminio è nato nel 1960 a Bisaccia, in provincia di Avellino, dove continua a vivere. Poeta, scrittore e osservatore delle trasformazioni territoriali, ha pubblicato numerosi libri di poesia e prosa, costruendo progressivamente una riflessione originale sul rapporto tra persone, luoghi e memoria.

La sua notorietà non deriva soltanto dai libri. Arminio ha portato la poesia nelle piazze, nei teatri e nei piccoli centri, ha ideato il festival La luna e i calanchi, che si svolge ad Aliano, in Basilicata, e ha promosso iniziative culturali come la Casa della Paesologia e le Comunità Provvisorie.

È diventato così una delle voci più riconoscibili del dibattito sulle aree interne italiane, riuscendo a parlare di spopolamento e trasformazioni territoriali a un pubblico ben più ampio di quello tradizionalmente interessato alla geografia, all’urbanistica o alle politiche di sviluppo locale.

La sua idea di fondo è relativamente semplice, anche se le conseguenze sono profonde: un paese non è soltanto un insieme di edifici, strade e servizi. È un sistema di relazioni, ricordi, abitudini, linguaggi e appartenenze che non può essere ricostruito semplicemente rimettendo in piedi le case.

Per comprendere da dove nasca questa convinzione bisogna tornare al terremoto dell’Irpinia del 23 novembre 1980.

Il terremoto, la ricostruzione e quello che non si può ricostruire

Il terremoto del 1980 rappresenta uno spartiacque nella storia dell’Italia meridionale e nell’esperienza personale di Arminio.

Nel suo lavoro, la distruzione materiale dei paesi diventa anche la rappresentazione di una perdita culturale e sociale. Le case possono essere ricostruite, le strade riaperte, le piazze ripavimentate. Ma non è affatto detto che tornino a esistere le comunità che abitavano quei luoghi.

È una distinzione importante.

La ricostruzione successiva al terremoto ha mostrato quanto sia possibile intervenire sul patrimonio edilizio senza riuscire necessariamente a ricostituire il tessuto delle relazioni locali. In alcuni casi, scelte urbanistiche, interessi economici e dinamiche politiche hanno contribuito a modificare ulteriormente territori già profondamente colpiti.

Da qui nasce uno degli interrogativi che attraversano Terracarne: che cosa rimane di un paese quando scompare il modo di viverlo?

Per Arminio, il paesaggio non è semplicemente uno scenario. È parte della memoria collettiva e dell’identità delle persone.

Ed è proprio questo il tema al centro dell’articolo che Serenella Iovino dedica oggi, 26 ottobre, a Terracarne sulle pagine di la Repubblica, con il titolo Franco Arminio. Quando l’Italia ha smarrito i piccoli paesi.

Iovino ricostruisce la nascita della paesologia e il suo rapporto con la perdita dei luoghi, sottolineando una distinzione che trovo particolarmente significativa: il paese non coincide con la provincia.

La provincia, nell’immaginario italiano, viene spesso definita in rapporto a un centro. Il paese, invece, può rappresentare un universo autonomo, con una propria storia, un proprio equilibrio e una propria identità.

Non è necessariamente la versione ridotta di una città.

E forse è proprio qui che cominciano molti degli equivoci delle politiche dedicate ai piccoli comuni.

Che cosa propone oggi Arminio

Sarebbe però sbagliato considerare Arminio soltanto un interprete nostalgico di un’Italia scomparsa.

Nella nuova edizione di Terracarne, Arminio ha inserito trenta proposte per il futuro dei paesi. - spoiler alert - Tra quelle anticipate pubblicamente c’è l’idea di un periodo di servizio civile per i giovani nelle aree interne, così da consentire loro di conoscere territori, attività e forme di vita differenti da quelle urbane.

È una proposta che si può discutere, naturalmente, anche nella sua fattibilità economica e organizzativa. Ma ha il merito di affrontare un problema reale: la distanza crescente, non soltanto geografica, tra chi vive nelle città e chi abita i territori meno popolati.

Il ritorno di Terracarne, dunque, non è soltanto un’operazione editoriale. Arriva in un momento in cui il rapporto tra città, piccoli comuni, lavoro e qualità della vita è tornato al centro dell’attenzione.

Perché tutto questo mi interessa

Mi interessa perché, pur partendo da esperienze differenti, da anni ci occupiamo esattamente di questi territori.

Con ITS Italy abbiamo lavorato direttamente con oltre venti piccoli comuni italiani, amministrazioni, proprietari immobiliari, persone interessate a trasferirsi e nuovi residenti. Abbiamo seguito transazioni immobiliari, osservato le difficoltà pratiche di chi vuole acquistare o recuperare un’abitazione e cercato di comprendere quali condizioni possano rendere credibile un progetto di trasferimento.

Attraverso NOMAG e le nostre attività editoriali abbiamo affiancato a questo lavoro una produzione crescente di ricerche, analisi e pubblicazioni dedicate alla mobilità internazionale, al lavoro da remoto, ai nuovi residenti e alle trasformazioni territoriali.

Non si tratta soltanto di osservare i paesi dall’esterno. Si tratta di confrontarsi con i problemi quotidiani di chi prova a viverci, di chi vorrebbe arrivare e di chi, magari, sta pensando di andarsene.

Ed è un’esperienza che porta a una conclusione abbastanza netta: i paesi non hanno bisogno soltanto di essere raccontati. Hanno bisogno di tornare a essere luoghi nei quali sia possibile vivere.

Questo non significa sottovalutare la memoria, la cultura o il valore delle relazioni comunitarie. Al contrario, significa riconoscere che queste risorse rischiano di perdere significato se non esistono le condizioni materiali per conservarle e rinnovarle.

Una casa acquistata a un euro non risolve automaticamente il problema dello spopolamento. Un festival culturale, per quanto riuscito, non crea necessariamente un’economia locale. E un borgo magnificamente restaurato può rimanere sostanzialmente vuoto per gran parte dell’anno.

Lo abbiamo osservato più volte.

Ma abbiamo osservato anche qualcosa di diverso: persone che arrivano dall’estero, acquistano un’abitazione, recuperano immobili abbandonati, avviano attività, costruiscono relazioni e finiscono per diventare parte della comunità locale.

Non sempre funziona. Non sempre è semplice. E non sempre le amministrazioni sono preparate ad accompagnare questi processi.

Tuttavia, quando funziona, dimostra che il futuro dei paesi non deve necessariamente coincidere con il tentativo di ricostruire il loro passato.

La differenza tra conservare e costruire

Qui emerge, a mio avviso, una distinzione importante.

Arminio ci invita a riconoscere ciò che abbiamo perduto attraverso la modernizzazione, lo spopolamento e la trasformazione dei territori. È un contributo prezioso, perché una società che non comprende le proprie perdite difficilmente riesce a valutare le conseguenze delle proprie scelte. Ma il lavoro che stiamo portando avanti ci suggerisce di aggiungere un’altra domanda: che cosa possiamo ancora costruire?

Non necessariamente ricostruire. Costruire.

Perché un piccolo comune non deve essere condannato a riprodurre indefinitamente il proprio passato per conservare un’identità. Può cambiare popolazione, accogliere nuovi residenti, sviluppare attività economiche differenti, modificare alcuni servizi e perfino acquisire nuove abitudini.

E questo non significa necessariamente snaturarlo.

Anzi, in alcuni casi può essere proprio la condizione per impedirne la scomparsa.

Certo, occorre evitare anche l’eccesso opposto: immaginare che ogni borgo possa diventare una destinazione internazionale, un paradiso per nomadi digitali o una piccola Silicon Valley circondata da ulivi.

Non tutti i territori hanno le stesse caratteristiche, le stesse opportunità o la stessa capacità di attrazione. E soprattutto non basta pubblicare qualche fotografia suggestiva sui social per creare un modello di sviluppo.

Servono abitazioni effettivamente disponibili, servizi, collegamenti, opportunità economiche, procedure amministrative ragionevoli e comunità capaci di accogliere chi arriva senza considerarlo perennemente un estraneo.

Servono anche dati, ricerche e una valutazione seria dei risultati.

Il problema, insomma, non è scegliere tra poesia ed economia. È evitare che la prima diventi un alibi per non occuparsi della seconda, o che la seconda cancelli tutto ciò che rende un luogo diverso da un altro.

I paesi non sono musei. E nemmeno cartoline.

C’è un aspetto sul quale credo valga la pena insistere.

Il dibattito sui borghi italiani oscilla spesso tra due estremi: da una parte la rappresentazione malinconica di un mondo che scompare, dall’altra quella entusiastica di un’Italia autentica, incontaminata e pronta a offrire una vita migliore a chiunque decida di trasferirvisi.

Entrambe le rappresentazioni contengono qualcosa di vero. Ma entrambe, se prese troppo sul serio, rischiano di diventare caricature.

I piccoli comuni non sono tutti meravigliosi. Non tutte le comunità sono accoglienti. Non tutte le tradizioni meritano di essere conservate e non tutte le trasformazioni rappresentano un progresso.

Esistono solidarietà straordinarie, ma anche conflitti, rivalità, burocrazie incomprensibili, immobili abbandonati, amministrazioni coraggiose e altre decisamente meno intraprendenti.

Esistono luoghi dove tutti si conoscono e questo può essere rassicurante. Ma può anche significare che tutti sanno, o credono di sapere, tutto di tutti.

È una realtà molto più interessante di qualsiasi cartolina.

Ed è anche il motivo per cui credo che i paesi debbano essere osservati senza idealizzarli e senza considerarli automaticamente destinati al declino.

Con le nostre ricerche e con ITS Italy cerchiamo proprio di contribuire a questa lettura: comprendere che cosa funziona, che cosa non funziona, quali opportunità esistono e quali ostacoli continuano a impedire a persone e comunità di realizzare progetti credibili.

Il valore di un paese non dipende soltanto dalla sua capacità di conservare il passato. Dipende anche dalla possibilità di offrire un futuro.

Quello che Arminio ci insegna. E quello che possiamo aggiungere.

La nuova edizione di Terracarne offre un’occasione per riportare questa discussione su un terreno più ampio.

Non credo sia necessario contrapporre la paesologia alle politiche territoriali, la cultura all’economia o la memoria all’innovazione.

Anzi, penso che una delle sfide più interessanti sia proprio trovare un punto di incontro.

Arminio ha contribuito a rendere visibili luoghi che rischiavano di scomparire anche dal nostro immaginario. Ha ricordato che una comunità non coincide con il suo patrimonio edilizio e che il rapporto tra persone e territorio non può essere ridotto a una questione immobiliare.

È un insegnamento importante anche per chi, come noi, si occupa concretamente di abitazioni, nuovi residenti e opportunità di investimento.

Ma proprio perché conosciamo alcune delle difficoltà che accompagnano questi processi, sappiamo che la riscoperta culturale di un luogo non è sufficiente a garantirne la sopravvivenza.

Mi sembra un buon punto di incontro, più che una contrapposizione.

Perché il futuro dei piccoli comuni italiani non dipenderà soltanto dalla capacità di ricordare ciò che erano, ma anche da quella di immaginare, organizzare e rendere possibile ciò che potrebbero diventare.

E forse dovremmo smettere di chiedere ai paesi di essere sempre poetici, autentici, pittoreschi e rassicuranti.

Dovremmo permettere loro di essere semplicemente luoghi veri, con persone vere e tutte le contraddizioni che questo comporta.

Del resto, per quello che ne so, in certi piccoli paesi italiani ci sarebbe materiale sufficiente per ambientare delle magnifiche dark comedy.

Tra vicini di casa, amministratori, vecchie rivalità, nuove famiglie, segreti di paese e qualche personaggio decisamente sopra le righe, la materia narrativa non manca di certo.

E, a proposito, forse non è soltanto un’osservazione teorica.

Piccolo spoiler finale: dopo tante ricerche pallose… è in arrivo il mio primo romanzo.

Naturalmente ambientato in un piccolo paese italiano.

E naturalmente non tutto andrà esattamente come previsto.

Stay tuned.

Per approfondire

• Serenella Iovino, Franco Arminio. Quando l’Italia ha smarrito i piccoli paesi, la Repubblica, 26 ottobre 2026.

• Intervista a Franco Arminio, Corriere della Sera, 24 ottobre 2026.

• Terracarne. Viaggio nell’Italia dei paesi, Franco Arminio, Mondadori, 2026.

Nota: questa riflessione prende spunto dall’opera di Arminio, dalle recensioni e dalle anticipazioni della nuova edizione, non dalla lettura integrale del volume in uscita.

Stamattina, scorrendo distrattamente il mio feed, mi sono imbattuto nell’ennesima intervista meravigliosa. Una di quelle storie che, ancora prima di cominciare, ti comunicano il sentimento che dovresti provare: ammirazione, commozione e possibilmente un po’ di vergogna per non aver fatto altrettanto nella vita.

La protagonista è una giovane imprenditrice italiana che ha costruito qualcosa di importante all’estero. Una storia autenticamente interessante, con capitali raccolti, risultati industriali, investitori prestigiosi e ambizioni considerevoli. Tanto di cappello. Il problema è che la conoscevo già. L’avevo letta nel 2023, raccontata dalla stessa giornalista su un’altra testata, e l’avevo ritrovata nel 2025 sulle pagine del giornale che oggi torna a celebrarla.

Rileggendo le tre versioni, ho avuto la sensazione di entrare in un albergo dove hanno cambiato i fiori ma lasciato intatto l’arredamento. Stessa ragazza ambiziosa, stesse passioni giovanili, stessa prima impresa, stesso fallimento formativo, stessi incontri decisivi e immancabile sogno di tornare in un’Italia che non avrebbe saputo trattenerla. Cambiano i finanziamenti e qualche dettaglio della vita privata, ma il copione rimane quello del libro Cuore, edizione venture capital.

Naturalmente non c’è nulla di male nel tornare a intervistare una persona dopo tre anni. Anzi, con tutto quello che è successo nel frattempo, mi sarei aspettato un confronto particolarmente interessante. Proprio perché la protagonista ha dimostrato di saper fare impresa, meritava finalmente domande da imprenditrice.

Invece, a scavare appena, emergono questioni che avrebbero reso la storia molto più istruttiva. Una cifra presentata l’anno scorso come fatturato di un esercizio precedente ricompare oggi senza una data che permetta di capire se sia ancora attuale. Un modello descritto come qualcosa che prima non esisteva era stato ricondotto, dallo stesso giornale, a un’esperienza americana già consolidata. E i numeri del personale, i risultati economici, gli obiettivi e le prospettive vengono accolti con un entusiasmo che sembra lasciare pochissimo spazio alla verifica.

Sarebbero bastate poche domande. Come viene calcolato il fatturato? Qual è il perimetro societario? Quali risultati sono già stati raggiunti e quali appartengono ancora al piano industriale? Quale parte del modello è originale e quale adattata? Domande perfettamente compatibili con una grande storia di successo, che non avrebbe perso un grammo di fascino. Avrebbe guadagnato credibilità.

E poi c’è l’eterna favola del talento costretto a fuggire dall’Italia. Possibile che non si possa raccontare una scelta imprenditoriale internazionale senza trasformarla in un esilio? Non è forse altrettanto interessante spiegare perché un imprenditore abbia scelto un mercato enorme, investitori disponibili, competenze locali e costi di sviluppo favorevoli?

Quanto alle condizioni di partenza, nessuno pretende che per avere successo si debba nascere in una favela. Provenire da una famiglia imprenditoriale, frequentare ottime università, costruire relazioni con fondi e professionisti qualificati non è una colpa. È un vantaggio, spesso utilizzato con intelligenza e coraggio. Ma citarlo distrattamente tra una confessione e un applauso non equivale a spiegare quanto abbia inciso sul percorso.

Il problema, temo, è più generale. Una parte del giornalismo economico sembra essersi definitivamente appiattito a un modello di business straordinariamente efficiente: parlare bene di tutti. Gli imprenditori condividono gli articoli, gli uffici stampa ringraziano, i fondi applaudono e magari arrivano inviti, convegni da moderare, collaborazioni e nuove relazioni. E come loro, si cade sempre in piedi. Le ginocchia non si sbucciano, al massimo sono rosse di logorio. Non occorre immaginare necessariamente marchette pagate: talvolta basta un sistema di incentivi nel quale essere amabili conviene e fare domande rischia di compromettere l’accesso.

Così l’intervista diventa uno strumento di costruzione del brand. Dell’intervistato, certamente, ma anche di chi lo intervista. Una forma di corteggiamento reciproco nella quale tutti escono più belli, più autorevoli, più connessi. Tutti tranne il lettore, che ne sa più o meno quanto prima.

E c’è un effetto collaterale. Raccontare il successo cancellandone le condizioni materiali alimenta una meritocrazia da LinkedIn: se qualcuno ce l’ha fatta è perché ha creduto abbastanza nei propri sogni; se tu non ci sei riuscito, evidentemente non ci hai creduto altrettanto. È una narrazione comoda, ma profondamente diseducativa.

Personalmente preferisco gli imprenditori veri, pieni di cicatrici, fallimenti e riprese, e qualche grana da gestire rispetto agli eroi confezionati. Quelli che hanno talento, fortuna, soci, capitali, privilegi, difficoltà, tanti errori e magari qualche risultato meno brillante del previsto. Sono storie molto più interessanti, perché spiegano come funzionano davvero le imprese.

La protagonista della storia che ho letto stamattina merita rispetto e attenzione. Forse anche ammirazione. Proprio per questo meritava un’intervista, non un’adorazione religiosa 3.0 (cioè al terzo articolo dalla stessa giornalista in 3 anni).

Un/una giornalista dovrebbe aiutarmi a capire perché una persona è straordinaria, lasciandomi la libertà di decidere se lo sia davvero.

Altrimenti possiamo anche smettere di chiamarlo giornalismo.

Gli uffici stampa, almeno, hanno il pregio di dichiarare per chi lavorano - e sappiamo chi è il datore di lavoro.

Il 23 agosto 2025, nel numero 90 di Esco quando voglio, scrivevo «Mi sa che prendo un sabbatico… o forse no (magari mezzo)». Dopo oltre trent’anni trascorsi a inventare, costruire, dirigere e complicarmi la vita con aziende, progetti e iniziative di ogni genere, cadute, malattie, rilanci e palle varie… mi sembrava arrivato il momento di rallentare, possibilmente senza trasformare anche il rallentamento in un progetto con obiettivi, scadenze e riunioni di avanzamento.

Sono passati quattordici mesi e posso finalmente tracciare un primo bilancio: il mio anno sabbatico è stato un ‘total failure’ o forse deve ancora iniziare.

La cosa buffa è che mi ero impegnato seriamente. Mi ero dimesso da quasi tutto, liberandomi anche di buona parte delle cose accumulate negli anni, con un entusiasmo per la vita essenziale che, a ripensarci, aveva qualcosa di vagamente teatrale o francescano. Avevo predisposto un programma ragionevole: leggere di più, scrivere di più, insegnare, approfondire qualche ricerca e recuperare una dimensione della vita nella quale non tutto dovesse necessariamente produrre un risultato.

Sulla lettura e sulla scrittura, sorprendentemente, ho mantenuto le promesse. Ho letto parecchio, scritto altrettanto e sono riuscito persino a pubblicare qualche libro e a portare avanti alcune ricerche. L’insegnamento si è finora limitato a poche esperienze sporadiche, mentre non sono certo mancati gli eventi, le conferenze e gli incontri pubblici. Anzi, francamente, ne ho frequentati fin troppi.

Questi ultimi hanno confermato una caratteristica che mi accompagna praticamente dalle feste delle medie: sul palco me la cavo benissimo (sono un cavolo di narcisista represso), ma appena comincia il momento di ‘networking’ divento meno socievole della tappezzeria, con la quale cerco generalmente di confondermi. Non è timidezza, perché parlare davanti a centinaia di persone non mi crea alcun problema; è proprio che stare in mezzo a troppe persone contemporaneamente mi infastidisce. Le folle, il chiacchiericcio, le conversazioni obbligate e quella particolare liturgia degli eventi nella quale bisogna stringere mani (bleah), scambiare biglietti da visita (ormai virtuali) e manifestare un interesse inesauribile per il prossimo mi provocano un disagio che, ultimamente, riesce persino a farmi salire la pressione.

Posso parlare tranquillamente a una platea, ma il successivo aperitivo di networking mi fa desiderare di essere stato invitato come elemento decorativo. Una pianta, magari. Purché nessuno si metta a conversare con lei.

Quanto ai progetti che avevo lasciato, ho scoperto che dimettersi è relativamente semplice; convincere ciò che hai costruito a smettere di cercarti è tutta un’altra faccenda. Ci sono responsabilità, vicende e persone che continuano a presentarsi alla porta (o al telefono), apparentemente ignare del fatto che tu abbia deciso di prenderti una pausa.

Ma il vero errore di impostazione è stato un altro, molto più domestico: ho dimenticato di verificare se anche mia moglie avesse intenzione di prendersi un sabbatico.

Non ne aveva allora e non ne ha alcuna anche oggi.

Mia moglie possiede un talento organizzativo che, applicato a una grande multinazionale, probabilmente produrrebbe risultati straordinari (e qualche sciopero). Applicato a me, produce soprattutto spostamenti di mobili, riparazioni, traslochi, sopralluoghi e una quantità sorprendente di lavori che fino a poco tempo fa ritenevo appartenessero a professionisti dotati di attrezzature, competenze e adeguata copertura assicurativa.

Nel frattempo, grazie a YouTube, imparo a destreggiarmi tra fili elettrici, tubi, cemento, calce, stucco e pittura, compresa l’arte - meno banale di quanto sembri - di dipingere senza lasciare aloni. Mi sporco le mani di terra, prendo confidenza con utensili che fino a ieri guardavo con sospetto e comincio a capire come evitare che una piccola riparazione si trasformi in un’alluvione. Continuo a detestare gli insetti, che peraltro sembrano considerare questa mia avversione un’informazione del tutto irrilevante.

Considerando che tra meno di un mese compirò 52 anni, scoprire di saper fare cose che a cinquanta consideravo fuori dalla mia portata è una delle soddisfazioni più inattese dell’esperimento. Non è mai troppo tardi per imparare, soprattutto quando hai accanto qualcuno che considera l’apprendimento una conseguenza inevitabile di un ordine impartito.

Eppure devo riconoscere che mi piace. Mia moglie mi trascina da un posto all’altro, cambia programmi, inventa nuove destinazioni, progetti, cose urgenti da fare e trova sempre qualcosa da sistemare. Io protesto quanto basta per salvare le apparenze, poi la seguo volentieri per evitare di essere picchiato. Forse perché, dopo tanti anni trascorsi a decidere quasi tutto (o illudermi che così fosse), è sorprendentemente piacevole lasciare a qualcun altro il comando. Almeno finché non compare una cazzuola.

Da mesi viviamo con una sola valigia e uno zainetto contenente laptop, VPN e quanto serve per gestire a distanza quasi tutto quello che richiede ancora la mia attenzione. Una forma di nomadismo piuttosto pauperistico, quasi scalzo, che si rivela molto più gradevole del previsto.

Non sento la mancanza degli armadi, né tantomeno dell’impegno quotidiano di scegliere cosa indossare. Peraltro, considerando che il mio guardaroba professionale è composto quasi interamente da gradazioni di grigio, manco fossi un pervertito sartoriale ossessionato dalle cinquanta sfumature, e che le scarpe sono rigorosamente tutte nere, non è che le possibilità creative fossero immense. Adesso alterno pochi pantaloncini, magliette e felpe in tre o quattro colori. Con una buona lavatrice si apre un universo di combinazioni che nessuna cabina armadio mi aveva mai fatto apprezzare.

Meno romantica, invece, è la scoperta della vita nei piccoli comuni italiani (se li chiamo borghi mi viene l’herpes). Attraversiamo e abitiamo realtà molto diverse, incontrando persone straordinarie, generosità inattese e forme di collaborazione che sembravano scomparse insieme alle cabine telefoniche. In alcuni paesi il baratto è ancora un principio economico perfettamente funzionante: un passaggio in macchina, una commissione o un favore possono essere compensati con una torta, un prodotto dell’orto o la disponibilità a portare fuori il cane. Un’economia informale che avrebbe molto da insegnare a certi consulenti convinti di aver inventato la sharing economy.

Poi, però, c’è il rovescio della medaglia. La prossimità non genera automaticamente solidarietà; talvolta produce soltanto un’invadenza molto ben organizzata. Scopro cattiverie, meschinità, rancori antichi e un’attenzione quasi professionale per gli affari altrui. Alcune rispettabili vecchiette di paese, con tutto il rispetto dovuto all’età, possono rivelarsi decisamente più str**ze di un amministratore delegato nella settimana dei licenziamenti. E con una rete informativa assai più efficiente.

Il paradosso è che, dopo una vita trascorsa nelle metropoli, non ne sento particolarmente la nostalgia. Mi manca semmai la loro paradossale minor invadenza: quella straordinaria possibilità di vivere circondato da milioni di persone senza che nessuno si senta investito del compito di sapere dove vai, cosa fai, chi frequenti e perché hai spostato una fioriera.

Il bilancio materiale di questi mesi meriterebbe un capitolo a parte. La nostra povera Mini, alla quale riconosco il merito di averci accompagnati in luoghi dove un enorme SUV avrebbe probabilmente richiesto un piano urbanistico, sacrifica sull’altare delle strade italiane qualcosa come due treni di gomme e una frizione. A questi si aggiungono episodi di vandalismo imputabili, a seconda delle circostanze, agli esseri umani oppure ai cinghiali; una distinzione che, osservando certi risultati, non è sempre immediata. Lascio che siano i Carabinieri e la mia assicurazione a indagare.

Le multe, per il momento, sono rimaste a zero. Non so se attribuire il risultato alla mia guida irreprensibile, alla fortuna o alle complicazioni burocratiche di un’auto straniera, e preferisco non approfondire. Posso però assicurare ai maligni che districarsi tra permanenze, residenze e condizioni delle assicurazioni inglesi e italiane è un esercizio di attenzione amministrativa tutt’altro che rilassante.

In compenso, frequento Carabinieri e uffici comunali con una regolarità che non avevo previsto nel mio programma di riposo, per segnalare episodi, chiarire situazioni e cercare di risolvere problemi che una certa letteratura sulla vita nei borghi tende curiosamente a dimenticare. Di romantico, in alcuni momenti, c’è davvero poco.

Ho anche modo di testare il Servizio sanitario nazionale, e devo precisare che non è una scelta motivata da particolare amore per la ricerca sul campo. Qui, però, riconosco che le mie esperienze sono sorprendentemente positive. Per qualità delle cure e attenzione ricevuta, trovo servizi che, nella mia approfondita esperienza britannica, il sistema sanitario inglese potrebbe sinceramente invidiare. Naturalmente non pretendo di trasformare una vicenda personale in una classifica internazionale, ma qualche volta fa bene scoprire che l’Italia funziona meglio della sua reputazione.

Meno bene, invece, il capitolo autostrade. I pedaggi raggiungono livelli che inducono a considerare il viaggio un investimento infrastrutturale personale, mentre i panini degli autogrill diventano progressivamente più tristi, senza manifestare alcuna intenzione di costare meno. Scopro anche che un pacchetto di fazzoletti e uno di gomme da masticare possono arrivare a cinque euro: una cifra che, per un attimo, mi fa rimpiangere di non aver acquistato una piccola partecipazione nell’azienda produttrice.

Un’altra sorpresa è ritrovarmi a girare per certi supermercati italiani con la curiosità di un bambino a Disneyland. Scaffali infiniti, prodotti presentati come piccoli oggetti del desiderio, luci studiate e confezioni sempre più seducenti. Peccato che anche i prezzi ricordino quelli di un parco divertimenti. Quando poi acquisto direttamente dai produttori o nei negozi locali, scopro che su molti prodotti freschi posso spendere anche il trenta/quaranta per cento in meno, talvolta di più, accettando magari una mela meno fotogenica o una verdura che non ha superato un casting estetico. Paghiamo molto la messa in vetrina e la presunta comodità di trovare tutto sotto lo stesso tetto. E spesso chiamiamo progresso ciò che è semplicemente una confezione più costosa.

Non vorrei che tutto questo suonasse come una requisitoria contro i piccoli comuni, perché sarebbe ingiusto e, soprattutto, contrario a ciò che continuo a pensare delle opportunità offerte dai territori italiani. Credo ancora che molti ‘borghi’ possano tornare a vivere, attrarre persone e costruire nuove economie. Ma bisogna smettere di raccontarli come paradisi di pietra, tramonti e anziani sorridenti affacciati alle finestre. Le finestre ci sono, gli anziani pure; sul sorriso e sulle ragioni per cui stanno guardando dentro casa tua suggerirei qualche cautela.

Non so ancora quando comincerà davvero il mio anno sabbatico. Mi ero dato tempo fino all’inizio del 2027 e, considerato come stanno andando le cose, non escludo di dover chiedere una proroga a me stesso.

In compenso, scopro che si può vivere molto bene con pochissimo, che a quasi 52 anni si possono imparare mestieri che fino a ieri sembravano appartenere a un’altra specie umana e che i ‘borghi’ italiani sono luoghi straordinari, purché si abbia la prudenza di non confonderli con le fotografie delle agenzie immobiliari.

Soprattutto, capisco che essere trascinato in giro per il mondo da mia moglie, con una valigia, uno zainetto e un programma di lavori aggiornato senza consultarmi, mi piace molto più di quanto avrei immaginato.

In fondo, forse, il vero lusso non è smettere di fare le cose, ma poter scegliere con chi farle. O continuare a farlo con lei da 25 anni.

Anche quando si tratta di preparare il cemento - e ora capisco il fascino della cementificazione aggressiva.

Il problema non è soltanto che l’intelligenza artificiale possa fabbricare tutto questo, ma che dall’altra parte ci siano persone vere che sembrano aver dimenticato come si usa il cervello.

Una volta (tanto, tanto tempo fa… tipo l’anno scorso o durante le elezioni dell’ultimo decennio), per manipolare l’opinione pubblica, bastava un esercito di troll. Qualche migliaio di account fasulli, fotografie rubate, commenti indignati scritti in serie, un po’ di bot a spingere gli hashtag e il gioco era fatto. Non sempre funzionava, naturalmente, ma almeno il meccanismo era abbastanza riconoscibile: qualcuno cercava di farci credere che una folla di persone stesse pensando esattamente la stessa cosa.

Oggi, evidentemente, i troll sono diventati ‘so last year’.

La propaganda si è fatta più sofisticata. Non ti insulta più necessariamente sotto un post di Facebook. Adesso può presentarsi con un curriculum rispettabile, un profilo LinkedIn ineccepibile (tra l’altro LinkedIn ci invita a migliorare i nostri post e cv con l’AI - ma poi ci invita a fare da delatori pubblici sui post altrui…), dichiararsi analista geopolitico, pubblicare una ricerca, citare un centro studi e magari firmare un editoriale su un giornale che leggi abitualmente.

Peccato che il giornalista possa non esistere. Che la sua biografia sia inventata. Che il centro studi nasconda un’organizzazione completamente diversa da quella dichiarata e che a produrre una parte di questa rispettabilissima operazione abbia contribuito l’intelligenza artificiale.

La cosa davvero surreale, però, non è che qualcuno abbia inventato questi personaggi. È che qualcuno, dall’altra parte, li abbia pubblicati riprendendo tutto come legittimo e magari ha pure risposto alle sue mail ringraziando per il contributo.

Ancora più assurdo, è che a scoprire il giochetto sia stata proprio OpenAI. Contro-spionaggio artificiale dalla CIA (Central Intelligence Agency) siamo passati alla CAI (Central Artificial Intelligence).

Se non fosse una vicenda documentata, sembrerebbe la sceneggiatura di una commedia scritta da qualcuno con una pessima opinione del genere umano.

Il signor Hoskins non esiste. Però pubblica più di te

L’8 ottobre 2026 OpenAI ha pubblicato un rapporto intitolato Disrupting AI-enabled “false front” operations (andatelo a leggere, è veramente ben fatto - magari pure ai-generated), ricostruendo due operazioni di influenza internazionale che avevano utilizzato i suoi sistemi. Una proveniente dall’Iran, l’altra dalla Russia.

La prima, chiamata Bogus Bylines, disponeva di sette identità giornalistiche fittizie, con nomi perfettamente plausibili come Ervin B. Hoskins, Michael Harrison e Jenny Williams. Si presentavano come giornalisti freelance, analisti di politica internazionale, osservatori dei conflitti e dei diritti umani. Alcuni avevano anche una presenza sui social network, perché evidentemente, per diventare un professionista credibile, oggi basta inventarsi la professione e qualche account che la confermi.

Gli operatori utilizzavano ChatGPT per rivedere articoli, migliorarne l’inglese, adattarli ai requisiti delle diverse testate e persino scrivere le email con cui proporli agli editor.

Un piccolo ufficio stampa internazionale, insomma, con una curiosa particolarità: i giornalisti rappresentati non erano persone reali.

OpenAI ha individuato quasi cento articoli pubblicati o ripresi, fra luglio 2025 e ottobre 2026, sotto quelle firme da oltre una dozzina di testate online.

Il Washington Post ha approfondito uno degli episodi più illuminanti. Un piccolo giornale della Florida, il Port St. Joe Star, aveva pubblicato un articolo di Hoskins sulla guerra con l’Iran. Il pezzo era arrivato attraverso PeaceVoice, un’organizzazione reale con cui il giornale collaborava da anni.

Il responsabile della testata ha spiegato che, proprio per via del rapporto consolidato con quell’organizzazione, non aveva ritenuto necessario verificare ulteriormente l’identità dell’autore.

Fermiamoci un secondo su questa meraviglia.

Non serve nemmeno una sofisticatissima tecnologia di manipolazione. Basta individuare dove qualcuno ha smesso di controllare.

Va detto che non tutte le pubblicazioni coinvolte funzionavano allo stesso modo: alcuni contenuti erano apparsi su piattaforme aperte ai contributi degli utenti, senza una revisione preventiva della redazione. Altre testate sono state ingannate attraverso intermediari credibili. Non sarebbe corretto attribuire a tutti la medesima responsabilità. È un po’ colpa di tutti, diciamo.

Ma il problema di fondo resta, ed è piuttosto imbarazzante.

E se il troll avesse un dottorato? O addirittura un centro studi?

La seconda operazione scoperta da OpenAI è ancora più interessante, perché ci porta ben oltre il giornalista inventato.

Si chiama Dark Clark ed è collegata ad account provenienti dalla Russia. Al centro della vicenda c’è il Social Research Center, una struttura che si presentava come piattaforma di ricerca sulle relazioni internazionali, soprattutto in America Latina.

Dietro le quinte, secondo la ricostruzione di OpenAI, gli operatori russi sembravano controllare il centro attraverso un’identità fittizia chiamata Mia Clark.

Ma attenzione: non era semplicemente un sito pieno di ricerche generate automaticamente, costruito per assomigliare a un istituto accademico.

Era qualcosa di più sofisticato e, per certi versi, molto più inquietante.

Il centro impiegava persone vere che, secondo gli elementi raccolti, sembravano ignorare di lavorare per un’organizzazione controllata dalla Russia. Questi collaboratori conducevano interviste, producevano studi e scrivevano analisi originali. OpenAI ha individuato sul sito più di sessanta articoli, in larga maggioranza apparentemente originali.

Capite la differenza?

Non hai più bisogno di inventare ogni singola ricerca. Puoi costruire un’organizzazione opaca, far lavorare persone perfettamente reali e lasciare che siano proprio la qualità apparente dei loro contributi e la loro buona fede a rendere credibile la struttura.

In parallelo, gli operatori producevano anche documenti contraffatti, contenuti manipolati e altre iniziative destinate a influenzare dibattiti politici in America Latina e a danneggiare l’immagine dell’Ucraina.

Alcune di queste operazioni hanno lasciato tracce verificabili. Altre sono documentate soprattutto nei rapporti interni degli stessi operatori, che peraltro, osserva OpenAI, tendevano talvolta ad attribuirsi risultati non dimostrati. Un dettaglio che dovrebbe far riflettere anche chi si affida con eccessiva disinvoltura alle dichiarazioni ufficiali: perfino i propagandisti, a quanto pare, devono rendicontare le proprie performance. E non sempre resistono alla tentazione di gonfiarle.

Il punto, comunque, è che oggi la disinformazione può permettersi un apparato quasi accademico: persone vere, contenuti in parte autentici, interviste reali, linguaggio professionale e un’organizzazione che sembra avere tutte le carte in regola.

Altro che troll con l’immagine del gatto e dodici follower. Anche quello va in pensione.

Il problema? Troppe redazioni funzionano già come un copia-incolla

Ora, prima che cominci l’ennesima crociata contro l’intelligenza artificiale, vorrei avanzare una considerazione decisamente poco popolare.

A me non fa paura che un giornalista utilizzi l’AI per condurre una ricerca, tradurre un documento, analizzare dati o persino aiutarlo nella stesura di un articolo. Non ho assolutamente alcun problema ad ammettere che senza alcuni strumenti di AI ci avrei probabilmente messo il triplo del tempo a correggere, tradurre e analizzare molti dati delle ricerche che ho recentemente coordinato (Nomag Research Books). Mi preoccuperebbe semmai il contrario: che una professione fondata sulla conoscenza rinunciasse a strumenti che possono permetterle di lavorare meglio.

Mi fa paura, invece, che una parte del giornalismo abbia progressivamente rinunciato a ciò che dovrebbe distinguerlo da una macchina: la curiosità, il dubbio, la capacità di giudizio e la responsabilità di verificare ciò che pubblica.

Perché diciamocelo, senza troppe cerimonie: in un certo giornalismo online la catena di montaggio esisteva ben prima di ChatGPT.

Comunicati stampa trasformati in notizie senza fare una domanda, articoli copiati da altri articoli, titoli cambiati quanto basta per sembrare originali, dichiarazioni riprodotte senza verificarne il contesto. E poi pagine riempite perché bisogna pubblicare, pubblicare, pubblicare. Possibilmente prima degli altri, anche quando non si è capito esattamente che cosa si stia pubblicando. Possibilmente ficcandoci dentro una bella marchetta perché a fine mese ci sono le bollette.

Una gigantesca industria del copia-incolla, qualche volta talmente pigra da lasciare nel testo persino gli errori originali. Come se uno scrivesse ‘caccola’ dentro un testo per mettere alla prova gli studenti e tutti ci cascassero, nel finto errore, non nella caccola - lo hanno fatto davvero con la parola Madagascar, altra storia…

E naturalmente, quando arriva l’intelligenza artificiale, parte il coro sulla fine del giornalismo, sulla sostituzione dei professionisti, sulla perdita di posti di lavoro e sull’impossibilità di competere con macchine che producono testi a velocità industriale.

Preoccupazioni legittime, soprattutto per chi questo mestiere lo fa davvero (io mi tiro fuori anche se ho tutti i patentini paleolitici del caso, ma faccio altro nella vita). Senza considerare poi che i pochi lettori hanno delegato all’AI persino la lettura di testi lunghi come questo perché potenzialmente pallosi. Metti tutto dentro ChatGPT e mentre legge tu puoi rincoglionirti a guardare il feed di instagram con gattini e ricette.

Ma per chi si limita a riciclare contenuti, il problema forse non è che la macchina stia diventando troppo intelligente. È che il suo lavoro era già stato ridotto a qualcosa che richiedeva pochissima intelligenza.

E se un giornalista finto riesce a farsi pubblicare su giornali veri, forse dovremmo chiederci se, in alcune redazioni, non sia diventata facoltativa proprio quella parte del mestiere che dovrebbe rendere indispensabile il giornalista vero.

Perché il giornalismo non è una gara a chi produce più parole. È un lavoro in cui qualcuno dovrebbe assumersi la responsabilità di capire quali parole meritino di essere pubblicate.

E magari, ogni tanto, verificare che esista almeno la persona che le ha scritte.

La scoperta più inquietante: i troll funzionavano meno degli articoli

C’è un dettaglio del rapporto OpenAI che trovo particolarmente significativo e che rischia di passare inosservato.

La rete iraniana non si limitava a proporre articoli. Produceva anche commenti sui social network, spesso in serie, per orientare le discussioni sulla guerra tra Stati Uniti e Iran.

Secondo le verifiche di OpenAI, quell’attività di commento aveva ottenuto generalmente pochissima interazione. Gli articoli pubblicati da testate vere, invece, avevano raggiunto un pubblico potenzialmente molto più ampio.

È un passaggio fondamentale.

Il troll, da solo, è un soggetto sospetto. Un articolo pubblicato su una testata riconoscibile parte con un vantaggio enorme: qualcuno presume che sia già stato controllato.

Il giornale, in altre parole, può diventare la lavanderia della credibilità. Un contenuto entra con una provenienza opaca e ne esce con una firma, una testata, un URL rispettabile e magari qualche condivisione sui canali ufficiali.

Questo non dimostra che gli articoli abbiano effettivamente cambiato le opinioni politiche di chi li ha letti. OpenAI stessa distingue la capacità di raggiungere il pubblico dall’effettiva influenza esercitata. Dimostra che il sistema è riuscito a superare una barriera che avrebbe dovuto essere più difficile da attraversare.

Paradossalmente può risultare più efficace convincere pochi editor a pubblicare un articolo che mobilitare centinaia di account per gridare la stessa cosa sui social.

La disinformazione, insomma, ha scoperto che la rispettabilità può essere un canale di distribuzione migliore dell’indignazione.

Marco Camisani-Calzolari, il mondo distopico e quell’organo che abbiamo dimenticato di utilizzare

A riportare la mia attenzione su questa vicenda è stato un post di , che ha una qualità piuttosto rara quando racconta la tecnologia: sa rendere comprensibili questioni complesse senza ridurle necessariamente a favole per bambini. Se non lo fate già, seguitelo. Ogni giorno ci insegna qualcosa di interessante e utile.

Marco, attraverso una narrazione efficace, riesce spesso a mostrarci quanto il mondo che stiamo già abitando sia più distopico di quello che ci immaginavamo qualche anno fa.

Non abbiamo ancora robot senzienti che governano il pianeta, ma abbiamo identità inventate che pubblicano articoli veri, organizzazioni opache che commissionano ricerche autentiche, campagne costruite per manipolare opinioni politiche e persone che alimentano inconsapevolmente tutto questo.

Il futuro, evidentemente, non aveva bisogno di aspettare.

Camisani-Calzolari chiude il suo post con un suggerimento semplice quanto importante: prima di condividere un articolo, controlliamo chi lo ha scritto. Cerchiamo l’autore, verifichiamo la sua storia, proviamo a capire se il centro studi citato esiste davvero e chi ci sia dietro.

È un consiglio sacrosanto, anche se bisogna aggiungere che oggi una biografia convincente e una presenza sui social si possono costruire artificialmente. Non basta trovare una fotografia e un profilo LinkedIn per concludere che una persona sia autentica, competente o indipendente.

Il vero antidoto non è una singola ricerca su Google. È un’abitudine mentale: dubitare quando qualcosa non torna, cercare conferme indipendenti, distinguere i fatti dalle interpretazioni, riconoscere che una notizia può essere sostanzialmente corretta e tuttavia provenire da un’operazione di influenza deliberatamente nascosta.

In una parola, ragionare. E qui torniamo al punto di partenza, perché c’è una cosa che trovo quasi comica nell’intera vicenda.

Noi lettori dovremmo imparare a verificare gli articoli prima di condividerli. Giustissimo. Ma perché questa verifica dovrebbe essere un dovere del cittadino che legge una notizia sul telefonino mentre aspetta il treno e non, prima di tutto, del professionista che quella notizia decide di pubblicarla?

Naturalmente una redazione può essere ingannata anche quando lavora bene, e nessuna procedura garantisce l’infallibilità. Ma è proprio questo il motivo per cui il controllo delle fonti deve essere un lavoro continuo, non una formalità da saltare quando il testo arriva da qualcuno di cui ci fidiamo.

Il bello, e insieme il terribile, è che possediamo già un’arma straordinaria per difenderci da tutto questo. Non richiede un abbonamento premium, non consuma energia nei data center, non ha bisogno di aggiornamenti software e, almeno per il momento, non ci viene fatturata a consumo.

Si chiama cervello.

Purtroppo, come qualsiasi strumento, funziona molto meglio quando viene utilizzato.

E se c’è qualcosa che questa vicenda dovrebbe insegnarci, non è che dobbiamo smettere di fidarci di tutto o che l’intelligenza artificiale sia il nemico da combattere. È che la tecnologia sta amplificando a velocità impressionante tanto le nostre capacità quanto la nostra pigrizia, e che il giudizio umano resta la differenza decisiva fra informare qualcuno e limitarsi a riempirgli lo schermo.

Una differenza che dovremmo pretendere dai giornalisti, dagli editori e dai centri di ricerca prima ancora che dai lettori. Perché il giornalista finto ha almeno una buona giustificazione per non avere un cervello. Quello vero, invece, dovrebbe spiegare perché ha smesso di usarlo.

Per approfondire e verificare le fonti

• OpenAI — Disrupting AI-enabled “false front” operations (8 ottobre 2026). Rapporto originale con metodologia, evidenze e limiti delle due indagini.

• The Washington Post — A Florida local newspaper ran an op-ed. It was an Iranian AI fake (9 ottobre 2026). Ricostruzione del caso Hoskins e delle procedure editoriali delle testate coinvolte.

• Marco Camisani-Calzolari — Il post LinkedIn da cui nasce questa riflessione.

Per preparare questo articolo ho usato ChatGPT per l’immagine, per cercare gli articoli citati e per ridurlo di dimensione. Per il resto è colpa dei miei neuroni e della carenza di caffeina nel sangue.

C’era una volta una piattaforma che prometteva di restituire dignità alla scrittura, agli autori e ai lettori. Niente algoritmi impazziti, niente balletti per conquistare attenzione, niente necessità di trasformarsi in influencer per riuscire a condividere una riflessione. Bastavano qualcosa da raccontare, qualcuno disposto a leggerlo e, possibilmente, un minimo di talento. Si chiamava Substack e, devo ammetterlo, l’idea mi piaceva parecchio.

Naturalmente, gli abbonamenti a pagamento c’erano già, perché anche chi scrive deve mangiare, pagare le bollette e magari concedersi qualche vizio. Fin qui, niente da eccepire: se produci contenuti di valore, chiedere a qualcuno di sostenerli economicamente è assolutamente legittimo. Anzi, in un mondo dove tutti pretendono contenuti gratuiti salvo poi lamentarsi della qualità dell’informazione, è persino una buona notizia.

Poi, però, è cominciata la trasformazione. Newsletter, podcast, video, community, abbonamenti differenziati e adesso, udite udite, i Chat Channels: fino a sedici salottini (tipo privé) per pubblicazione, ciascuno con le proprie regole, i propri privilegi d’accesso e, naturalmente, la possibilità di riservare ingresso e conversazioni a chi paga.

E qui mi è venuto un dubbio: ma siamo ancora su una piattaforma per scrittori o stiamo assistendo alla OnlyFansification of Substack?

Perché il passo successivo, a questo punto, mi sembra abbastanza evidente. Cinque dollari per entrare nella conversazione, dieci per farmi una domanda, quindici per una risposta ragionata e venticinque se desiderate che vi dia ragione anche quando avete scritto una sciocchezza. Per una foto dei miei piedi, invece, potrei proporre una tariffa promozionale di cinque dollari, anche se sospetto che qualcuno sarebbe disposto a pagarne dieci pur di non vederla.

Sia chiaro: Substack non obbliga nessuno a mettere il lucchetto alle conversazioni, né sta introducendo un tariffario per i piedi degli scrittori (quando mi viene la gotta potrei anche raddoppiare la tariffa). I nuovi canali possono essere gratuiti, aperti agli abbonati o riservati a chi paga. È una scelta degli autori, ed è anche uno strumento che può risultare utilissimo per organizzare discussioni, gruppi di ricerca e comunità con interessi specifici. Sarebbe sciocco negarlo.

Ma è proprio questa progressiva trasformazione della conversazione in un prodotto commerciale a lasciarmi perplesso.

E pensare che eravamo arrivati qui per il piacere di scrivere, per confrontarci, per riscoprire il gusto della riflessione senza dover necessariamente condensare ogni pensiero in un video di diciotto secondi accompagnato da una musichetta insopportabile. Volevamo valorizzare la creatività letteraria, approfondire argomenti, scambiarci opinioni e magari persino imparare qualcosa da chi non la pensa come noi.

Ora rischiamo di ritrovarci a progettare il customer journey delle nostre relazioni umane. Il lettore gratuito legge, quello pagante commenta, quello premium conversa e quello founding member, immagino, ha diritto a vedermi in pigiama mentre cerco di capire che cosa scrivere il giorno dopo.

Attenzione, però, perché il problema non è OnlyFans, che almeno non ha mai nascosto la natura del proprio modello commerciale. Il problema è quando cominciamo a considerare ogni manifestazione di interesse come un’opportunità di monetizzazione e ogni rapporto umano come un servizio da segmentare. A quel punto rischiamo di non chiederci più se abbiamo qualcosa di interessante da dire, ma quanto possiamo far pagare qualcuno per ascoltarci - e poi proliferano gli pseudo-consulenti che ci vendono corsi sul come fare tutto questo.

E c’è anche un piccolo paradosso. Per anni ci siamo lamentati dei social network perché trasformavano le nostre relazioni in numeri, visualizzazioni e interazioni da vendere agli inserzionisti. Adesso siamo felicissimi all’idea di riprenderci quelle relazioni, purché possiamo venderle direttamente noi. Abbiamo eliminato l’intermediario, certo. Il tassametro, invece, ce lo siamo tenuto.

Non voglio fare il nostalgico della rete social gratuita, anche perché la nostalgia, soprattutto quando parla di Internet, tende a dimenticare parecchie cose. E non penso nemmeno che chi gestisce una community a pagamento stia necessariamente facendo qualcosa di sbagliato. Se offre competenze, tempo, servizi e opportunità reali, è giusto che possa essere remunerato.

Mi piacerebbe soltanto che non dimenticassimo una cosa: una comunità non nasce perché qualcuno ha aperto una chat, ma perché alcune persone hanno trovato una ragione per continuare a parlarsi. Il denaro può sostenere quella relazione, ma difficilmente può sostituirne il motivo.

E soprattutto mi piacerebbe che la scrittura continuasse a essere qualcosa di più di un’esca per vendere l’accesso allo scrittore. Perché il contenuto dovrebbe essere il cuore di una pubblicazione, non il campioncino gratuito distribuito all’ingresso prima di accompagnare il cliente nel privé.

Tranquilli, Esco Quando Voglio non mette il tassametro.

Qui continuerò a scrivere, condividere idee, discutere, provocare e, qualche volta, probabilmente dire anche delle solenni sciocchezze. Potrete leggerle gratuitamente e, se vorrete, contestarle altrettanto gratuitamente. Non ho intenzione di chiedervi la carta di credito per il privilegio di non essere d’accordo con me.

Naturalmente non sono del tutto impermeabile alle tentazioni economiche. Se proprio qualcuno desiderasse manifestare il proprio apprezzamento attraverso un caffè, un cioccolatino, una burrata particolarmente convincente o altre forme di corruzione gastronomica, sappia che sono assolutamente disponibile a valutare offerte. Anzi, su questo fronte potrei persino considerare un trattamento preferenziale per i sostenitori più generosi, soprattutto se accompagnati da una buona mozzarella di bufala.

Ma niente chat VIP, niente conversazioni al minuto e, vi prego, niente richieste di fotografie dei piedi.

Perché scrivere resta un piacere. Leggere dovrebbe esserlo altrettanto. E non tutto quello che ha valore deve necessariamente avere un prezzo.

Quanto alla burrata, invece, possiamo negoziare.

Sono andato a Roma a parlare di piazze, comunità e incontri spontanei. Il tutto durante un evento organizzato, con relatori, moderatore e programma. La contraddizione mi piaceva già abbastanza, ma il merito è soprattutto di Richard Harris, inglese ormai maremmano d’adozione, che da tempo tenta ostinatamente di fare una cosa che dovrebbe essere semplicissima: mettere le persone nelle condizioni di incontrarsi.

Richard ci prova con Governanza, con PIAZZER, con le iniziative che sviluppa a Grosseto e con una determinazione che apprezzo particolarmente. Non so se tutte le sue idee funzioneranno, probabilmente nemmeno lui, ma la differenza fra chi continua a cercare soluzioni e chi si limita a compilare l’elenco delle ragioni per cui non funzioneranno è piuttosto evidente. Quindi, intanto, grazie Richard per l’invito, per il lavoro che stai facendo e per continuare a provarci.

Grazie anche a Lorenzo Benassi, Luca Verzichelli e agli altri partecipanti, perché ne è uscita una discussione che mi ha fatto riflettere su qualcosa che incontro praticamente ogni giorno.

Con ITS Italy, da anni, accompagniamo persone che vogliono investire in Italia, ma soprattutto che vogliono viverci. Persone che comprano una casa, si trasferiscono per qualche mese o decidono di cambiare definitivamente vita. Noi, naturalmente, siamo anche quelli che le case le vendono, quindi sarebbe poco credibile fingere un improvviso disinteresse per il mercato immobiliare. Il problema è che vendere una casa è relativamente facile rispetto a vendere una vita che funzioni.

L’Italia è brava a promuovere se stessa. È relativamente facile convincere qualcuno di quanto possa essere bello vivere nel nostro Paese. Abbiamo case meravigliose, piazzette romantiche, gastronomia eccellente, paesaggi spettacolari e una quantità industriale di fotografie al tramonto. Poi però uno arriva, passa l’entusiasmo della prima settimana e scopre che la scuola ha chiuso, il medico viene quando può, il negozio non esiste più e per comprare il latte bisogna prendere la macchina. La famosa dolce vita comincia a richiedere una discreta capacità organizzativa.

E soprattutto scopre che le persone non sempre si parlano.

In molti piccoli comuni convivono residenti storici, nuovi proprietari stranieri, immigrati economici, pensionati e persone che lavorano da remoto. Vivono nello stesso territorio, ma spesso in mondi paralleli. Chi è nato lì può sentirsi abbandonato dalle istituzioni e guardare con sospetto a qualunque cambiamento. Chi arriva dall’estero può essere accolto con entusiasmo finché compra e ristruttura, ma non necessariamente essere considerato parte della comunità. E la famiglia marocchina o romena che magari lavora lì da quindici anni rischia di rimanere invisibile a tutti.

Durante il mio intervento ho raccontato qualche esperienza. In Puglia abbiamo visto ragazzi immigrati insegnare inglese ai residenti e imparare a loro volta. In Maremma abbiamo organizzato piccoli incontri fra persone che normalmente non avrebbero condiviso nemmeno un percorso in autobus. E abbiamo osservato una cosa curiosa: quando persone che si percepivano reciprocamente come estranee finalmente si conoscono, qualche barriera comincia a cadere.

Non sono miracoli e non abbiamo scoperto una formula magica. Anzi, ho detto apertamente che non sappiamo quanto dureranno questi esperimenti. Ma almeno sono tentativi di affrontare il problema reale, anziché limitarsi a descriverlo.

In un paesino maremmano stiamo cercando anche di capire come riaprire l’ultimo negozio del paese. Non perché siamo diventati improvvisamente nostalgici della drogheria, ma perché un negozio può essere contemporaneamente un servizio, un’attività economica e il posto nel quale incontri qualcuno che non avevi programmato di incontrare. Quello che oggi chiameremmo un community hub, possibilmente accompagnato da un consulente che ci spieghi quanto sia innovativo.

Ed è qui che la discussione romana è diventata interessante. Lorenzo Benassi ha parlato della scomparsa dei terzi luoghi, quegli spazi nei quali persone diverse potevano incontrarsi liberamente. Luca Verzichelli ha ricordato che le buone idee hanno bisogno di persone capaci di realizzarle e gestirle, non soltanto di qualcuno che sappia presentarle bene.

Io ho sostenuto una cosa che, per chi vende immobili, potrebbe sembrare commercialmente poco ortodossa: prima di rendere un luogo attrattivo per gli investitori, dovremmo renderlo attrattivo per gli esseri umani. Gli investitori, eventualmente, arrivano dopo.

Non è un’affermazione romantica, almeno nelle intenzioni. È un ragionamento anche economico. Un paese dove esistono servizi, relazioni, vicini disponibili e opportunità quotidiane è un luogo nel quale qualcuno può decidere di restare. Una casa restaurata in un luogo dove non succede più nulla rimane invece una bellissima casa restaurata. Magari perfetta per il fine settimana.

La questione mi interessa ancora di più da quando abbiamo cominciato a mettere qualche numero accanto alle nostre impressioni.

Con NOMAG Research abbiamo studiato 1.056 risposte di persone internazionalmente mobili interessate all’Italia e abbiamo scoperto che l’immagine abituale del digital nomad non racconta affatto tutta la storia. Abbiamo analizzato le case a un euro, distinguendo finalmente fra immobili venduti, case recuperate e nuovi abitanti. E con RELOCALS stiamo ascoltando chi è arrivato dall’estero e oggi vive in Italia, con particolare interesse per chi quell’esperienza la racconta professionalmente attraverso giornalismo, blog e altri media.

Fra i primi risultati di RELOCALS, il 65% degli intervistati dichiara di non essere mai stato coinvolto da un ente, un’organizzazione o un’impresa italiana. È un dato preliminare, non una fotografia statistica di tutti gli stranieri residenti. Ma la provocazione rimane: passiamo il tempo a cercare nuovi ambasciatori dell’Italia e non ci accorgiamo di quelli che già vivono qui, magari pagando le tasse, lavorando e raccontando il Paese al resto del mondo.

Per questo ho apprezzato l’incontro organizzato da Richard. Perché ci ha permesso di collegare esperienze imprenditoriali, ricerca, politiche territoriali e quella cosa molto complicata che chiamiamo socialità spontanea.

Adesso sarebbe bello andare oltre, magari sperimentando insieme qualche iniziativa nei territori. Il nostro tour RELOCALS del 2027, che toccherà diverse città italiane, potrebbe essere un’occasione interessante per far incontrare residenti, nuovi arrivati, amministratori e persone che raccontano l’Italia. Non soltanto per ascoltare interventi, ma per raccogliere esperienze e costruire collaborazioni.

Intanto, chi vuole approfondire può guardare il video dell’incontro e leggere le nostre tre ricerche, disponibili con abstract gratuiti e libri completi per gli abbonati a NOMAG e ITS Journal, oltre che su Amazon.

E grazie ancora Richard. Ti auguro che qualcuno dei tuoi esperimenti abbia successo, compresi quelli che oggi sembrano un po’ folli. In fondo, per organizzare una piazza piena basta un buon evento. Per fare in modo che il giorno dopo qualcuno torni a sedersi su una panchina, magari accanto a uno sconosciuto, serve qualcosa di molto più difficile.

Video integrale di Governanza:

Le tre ricerche NOMAG Research Books:

ITS Journal

L’Italia vista da chi arriva: tre ricerche, molte domande nuove

Da fuori, l’Italia è facile da immaginare. C’è il paese in cui lavorare da remoto con una vista migliore dalla finestra. C’è la casa a 1 euro che sembra risolvere tutto con una moneta. E c’è l’idea di trasferirsi qui, cambiare vita e sentirsi subito a casa…

Read more

a month ago · 12 likes

Per partecipare a RELOCALS: info@nomag.media

Il turismo nei ‘borghi’ cresce, mentre molti piccoli comuni continuano a perdere abitanti. Il rischio non è promuovere le destinazioni, ma lasciare che siano le logiche della promozione turistica a definire le politiche, le priorità, gli investimenti e perfino i risultati della rigenerazione territoriale.

Nessuno (o quasi) parla di piccoli comuni. Sono tutti borghi. I Borghi più belli d’Italia, i Borghi Autentici, i borghi accoglienti, quelli da scoprire, riscoprire, amare. E va benissimo: «borgo» è una parola romantica, funziona nella comunicazione turistica, evoca vicoli, tradizioni, piazzette e tramonti. «Comune», invece, è terribilmente prosaico. Fa venire in mente scuole, autobus, strade, ambulatori, permessi, uffici pubblici e servizi.

Non a caso, in un borgo si va in vacanza. In un piccolo comune si vive. E le due cose, pur potendo convivere benissimo, non sono affatto sinonimi.

Il problema comincia quando affidiamo alla promozione turistica non soltanto il racconto delle destinazioni, ma anche quello della rigenerazione e del ripopolamento. Perché chi definisce un problema finisce spesso per influenzare anche le soluzioni. E se a guidare la narrativa sono soprattutto operatori, consulenti ed esperti di turismo, è abbastanza naturale che gli strumenti proposti siano quelli del turismo: eventi, campagne di comunicazione, esperienze, ricettività, attrazione di visitatori. Tutte cose legittime e spesso utili. Ma non necessariamente risposte allo spopolamento.

Più turisti, meno abitanti. Il paradosso dei numeri

Intanto il turismo cresce, anche nei piccoli centri. Secondo i dati diffusi dal Ministero del Turismo nel gennaio 2026, i piccoli comuni hanno registrato nel 2025 un aumento del 6,85% delle presenze e del 7,86% degli arrivi. Il settore turistico italiano, già nel 2024, aveva raggiunto il record storico di 466,2 milioni di presenze, il 4,2% in più rispetto all’anno precedente.

Dall’altra parte, l’Istat ci racconta che tra il 2014 e il 2024 le aree interne hanno perso circa 700.000 abitanti, pari al 5% della loro popolazione. Nel solo 2024, quasi sei comuni sotto i 5.000 abitanti su dieci hanno registrato una diminuzione dei residenti, con un saldo complessivo negativo di circa 15.000 persone.

Sono rilevazioni riferite a territori e periodi non perfettamente coincidenti, quindi non dimostrano che il turismo provochi spopolamento. Dimostrano però una cosa importante: i risultati della promozione turistica non possono essere utilizzati come indicatori del successo delle politiche demografiche. Si possono aumentare i pernottamenti senza aumentare i residenti. Si può far crescere il fatturato turistico mentre diminuiscono gli abitanti.

Un enorme patrimonio immobiliare. Ma per chi lo recuperiamo?

Prendiamo le abitazioni. Secondo Istat, nel 2023 in Italia risultavano circa 9,5 milioni di case non occupate da residenti, oltre un quarto del patrimonio abitativo. Non significa che siano tutte vuote, disponibili o abitabili: ci sono seconde case, immobili utilizzati da non residenti e situazioni molto differenti. Ma basta attraversare numerosi piccoli centri italiani per incontrare interi edifici inutilizzati, appartamenti chiusi da decenni e immobili che avrebbero bisogno di interventi spesso relativamente contenuti per tornare sul mercato.

Non servono quasi mai nuove costruzioni. Servono strumenti per recuperare il patrimonio esistente, renderlo abitabile e soprattutto rimetterlo a disposizione di chi potrebbe viverci.

Il turismo può contribuire enormemente a questo processo. Una casa vacanza può giustificare economicamente il recupero di un immobile altrimenti abbandonato. Può creare lavoro e reddito. Ma se tutti gli incentivi, le opportunità e le strategie di promozione si orientano verso la ricettività, non dobbiamo sorprenderci se chi investe finisce per privilegiare proprio quella destinazione d’uso.

E chi cerca un appartamento per lavorare in un comune per un anno? Una famiglia che vuole trasferirsi? Un giovane che non può acquistare? Un insegnante, un infermiere, un dipendente di un’impresa locale? Per non parlare dei nuovi arrivi, gli immigrati, unici veri ‘ripopolatori’ che spesso vengono nascosti all’aritmetica della politica. Spesso trovano un’offerta residenziale scarsissima, anche dove le case apparentemente inutilizzate sono moltissime.

Un piccolo caso, tra i tantissimi che vediamo ogni giorno con , lo vediamo direttamente a Ozieri, in Sardegna, dove stiamo lavorando su diversi immobili. Non è un comune sotto i 5.000 abitanti - ne ha circa 9.000 - ma il problema è rappresentativo di molte realtà minori: trovare una casa dignitosa in affitto è sorprendentemente difficile, e le opportunità che compaiono sul mercato possono essere assorbite rapidamente. Ad oggi ci sono un centinaio di case in vendita e solo due in affitto. Eppure un appartamento recuperato con un investimento contenuto e affittato a 400-450 euro al mese può offrire rendimenti interessanti, talvolta più prevedibili di quelli di una struttura ricettiva in una località dove il turismo non garantisce certo occupazione per dodici mesi.

Non è soltanto una questione sociale. È anche una questione di mercato, di modelli di investimento e di strumenti per rimettere in circolazione patrimonio immobiliare inutilizzato.

Mobilità, mobilità, mobilità. E servizi.

C’è poi un secondo problema. Una destinazione turistica ha bisogno di accoglienza, ristorazione, esperienze, percorsi, informazioni e collegamenti per i visitatori. Una comunità ha bisogno anche di tutto questo, ma soprattutto di poter raggiungere ogni giorno scuole, ospedali, posti di lavoro, negozi e servizi pubblici.

Non a caso, la ‘Strategia nazionale per le aree interne’ utilizza proprio l’accessibilità a istruzione, mobilità e servizi sanitari per individuare i territori più fragili.

Un turista può trovare romantico un paese isolato. Una famiglia che deve accompagnare i figli a scuola, raggiungere un ambulatorio o fare quaranta chilometri per lavorare ha esigenze meno poetiche.

La crescita turistica può contribuire a mantenere aperto un bar, una bottega, un ristorante. È un beneficio reale, che non va sottovalutato. Ma può anche produrre servizi stagionali, trasporti calibrati sui visitatori anziché sui pendolari, alloggi destinati soltanto a permanenze brevi e pressione su parcheggi e infrastrutture già insufficienti.

Il rischio non è soltanto che il turismo non risolva lo spopolamento, ma che la sua narrazione finisca per nascondere i problemi di chi vive ancora sul territorio e deviare le scelte dell’amministrazione. Un po’ come la polvere sotto il tappeto, con un tappeto peraltro bellissimo e perfettamente fotografato.

E naturalmente arrivano i nomadi digitali

Non potrebbe esserci ormai un convegno sulla rigenerazione dei piccoli comuni senza evocare i nomadi digitali, quasi fossero milioni di persone in attesa di comprare un biglietto per il primo borgo che organizza un festival.

I nomadi digitali possono essere una risorsa, e lo sostengo da anni (sono pure uno di loro e pubblico testate e ricerche sul tema). Possono portare reddito, competenze, consumi e relazioni internazionali. Qualcuno può persino decidere di fermarsi. Ma il nomadismo, per definizione, contempla la mobilità. E un soggiorno di qualche settimana o qualche mese non equivale a un trasferimento stabile.

Nella nostra ricerca NOMAG, condotta su 1.056 rispondenti, il 58% appartiene alla fascia 35-54 anni: professionisti spesso più maturi di quanto suggerisca lo stereotipo del giovane con il laptop sulla spiaggia. Ma questa maturità professionale non si traduce automaticamente nel desiderio di stabilirsi in un piccolo comune italiano.

La stessa distinzione è emersa nel nostro lavoro sui relocals, coloro che vivono all’estero rispetto al proprio paese d’origine e si sono trasferiti in Italia: persone che possono mettere radici, investire, contribuire alla comunità. Non semplici visitatori da attrarre, ma nuovi abitanti da accompagnare e integrare.

Il turismo e il nomadismo possono aprire una porta. Il ripopolamento comincia quando qualcuno trova ragioni e condizioni per restare.

E chi decide come spendere i soldi pubblici?

Qui arriviamo al punto che considero più delicato. Perché la narrativa non è soltanto una questione di comunicazione. Finisce per orientare priorità, bandi, finanziamenti, competenze coinvolte e risultati attesi.

Il PNRR ha destinato 1,02 miliardi di euro all’«Attrattività dei borghi». Le parole contano tantissimo in politica. Attrattività e borghi. Non si tratta di un miliardo speso in promozione: il programma comprende investimenti nella rigenerazione culturale, sociale ed economica, nel patrimonio e nelle attività produttive. Il Ministero del Turismo ha inoltre previsto un fondo da 34 milioni di euro per i piccoli comuni a vocazione turistica, comprendente anche interventi su mobilità, accessibilità e sostenibilità.

Non è quindi corretto mettere tutte queste risorse nello stesso calderone, né sostenere che vengano utilizzate esclusivamente per comunicazione ed eventi. Ma proprio perché parliamo di risorse importanti, è ragionevole chiedere quale parte degli investimenti produca benefici strutturali e duraturi per la popolazione residente.

Soprattutto, perché dovremmo continuare a considerare la capacità di attrarre visitatori il principale criterio di successo anche quando l’obiettivo dichiarato è contrastare lo spopolamento?

Facciamo un esempio puramente ipotetico. Con un milione di euro si potrebbero finanziare cinquanta contributi da 20.000 euro per recuperare cinquanta abitazioni esistenti, richiedendo un co-investimento privato e vincolandone l’utilizzo alla locazione residenziale per un periodo definito. Non avremmo automaticamente cinquanta nuove famiglie, né risolveremmo i problemi di mobilità e servizi. Ma creeremmo un’offerta abitativa verificabile, misurabile, con benefici potenzialmente duraturi.

Se lo stesso milione viene destinato a promozione, eventi e comunicazione, può essere ugualmente ben speso, purché si sappia quale obiettivo si vuole raggiungere. E se l’obiettivo è il ripopolamento, bisogna dimostrare in che modo quella spesa contribuisca a conseguirlo.

La promozione ha una propria dignità economica. Personalmente vedo con favore eventi organizzati da operatori privati, eventualmente patrocinati o sostenuti dalle amministrazioni con spazi, servizi e collaborazioni. Ma quando si utilizzano risorse pubbliche destinate a problemi strutturali, la questione dell’efficacia, delle alternative e dei costi di opportunità dovrebbe diventare centrale.

Perché un milione speso per un’iniziativa non è disponibile per un’altra. E il fatto che esista un finanziamento da utilizzare non rende automaticamente utile qualunque progetto capace di intercettarlo.

Misurare i risultati, non soltanto raccontarli

Un evento con duecento partecipanti può essere un successo. Una campagna con centomila visualizzazioni può funzionare benissimo. Un programma turistico che incrementa i pernottamenti può aver centrato pienamente il proprio obiettivo.

Ma per parlare di ripopolamento dovremmo misurare altro: quante abitazioni sono state recuperate per l’utilizzo residenziale, quanti contratti di affitto ordinari sono stati attivati, quante persone si sono trasferite, quante hanno mantenuto la residenza dopo due o tre anni, quali attività economiche continuano a operare e quali servizi sono diventati concretamente più accessibili.

E anche quanti abitanti già presenti abbiamo aiutato a non partire.

Servono dati di partenza, verifiche successive e confronti con territori simili, per evitare di attribuire a un festival, a una campagna o a un finanziamento risultati che potrebbero dipendere da tutt’altro. Non basta rendicontare un evento realizzato per dimostrare che abbia prodotto rigenerazione.

Lo dico da persona che lavora con il turismo, non contro il turismo.

Collaboro con questo settore da quasi vent’anni, sono tra i pochi ‘Fellow’ italiani coinvolti nell’Institute of Travel & Tourism britannico e ho contribuito a portare tre sue conferenze in Italia. Per quattro o cinque anni abbiamo inoltre ospitato e accompagnato rappresentanti delle istituzioni italiane in presentazioni e incontri internazionali di promozione del nostro Paese. Decine gli eventi di promozione all’estero realizzati o supportati.

So quanto lavoro, professionalità e competenze servano per promuovere una destinazione. E sono convinto che il turismo possa essere un elemento decisivo per riattivare economie locali e recuperare immobili.

Proprio per questo mi ha sempre colpito quando, più volte e soprattutto in Sicilia, Sardegna e Puglia, ci è stato suggerito di presentare domande di finanziamento pubblico impostando i nostri progetti residenziali e territoriali come iniziative prevalentemente turistiche. Il suggerimento, nella sostanza, era di adattare il racconto di ciò che facciamo alle categorie dei finanziamenti disponibili.

Abbiamo preferito non farlo. Forse stupidamente, dal punto di vista economico. Non perché quei fondi fossero necessariamente sbagliati, ma perché il nostro lavoro consiste nell’individuare, recuperare e rimettere in uso immobili, sviluppare opportunità economiche e accompagnare nuovi residenti e investimenti nei territori. Anche attraverso il turismo, certamente. Ma non necessariamente per il turismo.

Quando poi mi capita di leggere articoli che sembrano (e sono) comunicati degli uffici stampa, dedicati a eventi di promozione con partner turistici e amministratori in passerella, dove tra una fotografia e una dichiarazione istituzionale compaiono immancabilmente parole come «rigenerazione», «ripopolamento», «comunità» e «nomadi digitali», qualche domanda me la faccio.

Non sulla legittimità di organizzare quegli eventi, né necessariamente sulle buone intenzioni dei promotori. Piuttosto sulla leggerezza con cui il giornalismo, la comunicazione e la politica trasformano un’iniziativa turistica in una presunta risposta allo spopolamento, senza pretendere indicatori adeguati e risultati misurabili.

E sulla facilità con cui la disponibilità di finanziamenti rischia di diventare una ragione sufficiente per organizzare qualcosa, anziché un’occasione per chiedersi cosa serva davvero.

Il turismo può contribuire alla rigenerazione. Non sostituirsi a chi deve progettarla.

Non dobbiamo smettere di promuovere i piccoli comuni. Dobbiamo coinvolgere operatori turistici, investitori, amministratori, professionisti dell’immobiliare, imprese, operatori sociali e soprattutto residenti, ognuno con le proprie competenze e responsabilità. Il turismo può creare opportunità economiche e persino diventare il primo contatto tra una persona e un territorio dove deciderà di vivere.

Ma progettare una destinazione turistica e creare le condizioni per una comunità stabile restano due lavori diversi.

Altrimenti continueremo a finanziare splendide destinazioni per il weekend, mentre chi vorrebbe abitarle non trova una casa in affitto, un autobus per andare al lavoro o un servizio di cui ha bisogno.

Il borgo è una destinazione. Il piccolo comune è una comunità. E prima di decidere come promuoverlo, forse dovremmo preoccuparci di come renderlo abitabile.

Oltre gli slogan: le nostre ricerche

Da queste domande nasce anche NOMAG Research Books, la nostra collana di studi indipendenti, presentata lo scorso 24 settembre al Centro Studi Americani di Roma. Tre ricerche per provare a capire, dati alla mano, cosa accade davvero quando cerchiamo di attrarre persone, investimenti e nuovi abitanti nei territori italiani.

Digital Nomad: finalmente anche in Italia… almeno per un po’ analizza 1.056 risposte per comprendere chi siano realmente i nomadi digitali, cosa cerchino e quanto l’Italia sia pronta ad accoglierli.

Il vero effetto delle case a 1 euro va oltre i titoli dei giornali per misurare transazioni, recupero immobiliare e impatto effettivo sulle comunità.

RELOCALS, di cui abbiamo pubblicato i risultati preliminari, studia invece chi ha scelto di trasferirsi in Italia, cosa lo ha convinto a restare e quali difficoltà incontra.

Tre prospettive diverse, un interrogativo comune: come trasformare l’attenzione verso l’Italia in opportunità concrete e durature per i territori e per chi li abita?

Le ricerche sono disponibili in italiano e inglese. Gli abstract sono gratuiti per gli iscritti, mentre le edizioni digitali complete sono incluse negli abbonamenti a pagamento a e . I volumi sono disponibili anche su Amazon.

Scopri le tre ricerche di NOMAG Research Books e accedi agli abstract gratuiti

Oggi un giornalista italiano (non lo nomino per fastidio suo) ha trovato l’ennesima prova della gloria britannica post-Brexit: alcuni fondi vendono azioni francesi e comprano titoli londinesi. E voilà: sterlina trionfante, Europa in rotta, God Save the City.

MA...

Comprare azioni a Londra non significa fuggire dall’aria euro. La Francia non è l’UE e il FTSE 100 non è l’economia britannica. Un mese di flussi non cancella le conseguenze della Brexit: l’ente britannico per le previsioni economiche ne stima ancora un costo del 4% di produttività nel lungo periodo. Che fastidio, i numeri quando non collaborano.

Dopo trent’anni con base a Londra, ho conosciuto la City prima del referendum, durante il divorzio dall’UE e dopo. Una città straordinaria, certo. Per me è casa. Ma non una religione. Chi è arrivato nel 2018, a referendum già celebrato, ha visto soprattutto l’ultimo atto. Forse conviene distinguere ciò che Londra era prima, ciò che resta nonostante la Brexit e ciò che avrebbe guadagnato grazie alla Brexit. Quest’ultima versione attende prove - per ora non pervenute.

Quanto al sole dell’Impero, splende sempre. Almeno finché, per chi ne scrive, un trasferimento, magari del coniuge o della coniuge al cui seguito si muove, non porterà ad altra Corte della cui superiorità vorrà convincersi (e provare a convincerci).

Follow the money. Ma prima, follow the facts.

Una crisi reale, una risposta troppo ideologica

Quando anche chi lavora, dispone di un reddito regolare e possiede una qualificazione professionale non riesce a trovare un’abitazione sostenibile, il problema non riguarda più soltanto le politiche di assistenza sociale. Riguarda la capacità stessa di un sistema economico di organizzare il proprio territorio, distribuire opportunità e consentire alle persone di vivere nei luoghi in cui producono reddito.

È questo il merito dell’intervista a Massimo Bricocoli, direttore del Dipartimento di Architettura e Studi Urbani del Politecnico di Milano, pubblicata da VITA. Ma la diagnosi, in larga misura condivisibile, conduce però a una proposta che merita una discussione molto più approfondita: condizionare i profitti immobiliari, riequilibrare la tassazione sulle rendite, disincentivare gli affitti brevi e aumentare l’offerta alberghiera.

La domanda che manca è piuttosto semplice: quali di queste misure produrrebbero realmente nuove abitazioni accessibili, e in quale quantità?

La crisi abitativa italiana non è nata ieri, né può essere attribuita esclusivamente alle trasformazioni delle grandi città negli ultimi quindici anni. È anche il risultato di decenni nei quali amministrazioni di ogni orientamento politico non hanno saputo programmare adeguatamente l’offerta residenziale, valorizzare il patrimonio pubblico, accompagnare i cambiamenti demografici o costruire strumenti finanziari capaci di attrarre stabilmente investimenti privati nell’abitare sociale.

Pensare che questo deficit storico possa essere recuperato attraverso una penalizzazione fiscale della proprietà privata significa rischiare di confondere la redistribuzione della ricchezza con la produzione di nuove opportunità abitative. Sono obiettivi entrambi legittimi, ma economicamente distinti. E soprattutto non è detto che siano automaticamente complementari.

Il paradosso italiano: milioni di abitazioni, ma non dove servono

Secondo il Censimento permanente dell’ISTAT, nel 2023 il patrimonio abitativo italiano superava 35,6 milioni di unità. Circa 26 milioni erano occupate da residenti, mentre 9,5 milioni risultavano non occupate da residenti oppure utilizzate da persone non residenti.

È una distinzione essenziale. Non significa che esistano 9,5 milioni di case immediatamente disponibili: vi rientrano seconde abitazioni, immobili utilizzati temporaneamente, edifici che necessitano di interventi e proprietà situate in aree con domanda debole.

Ma il dato descrive comunque una caratteristica fondamentale del sistema italiano: il Paese non soffre semplicemente di una carenza nazionale di immobili. Soffre soprattutto di una distribuzione profondamente disomogenea tra abitazioni, popolazione, lavoro, servizi e infrastrutture.

L’ISTAT rileva che nelle città l’84,5% delle abitazioni è occupato da residenti; nelle zone rurali la percentuale scende al 55%, fino al 53,1% nelle aree montane interne.

Le case, dunque, esistono. Ma una parte significativa si trova dove diminuiscono gli abitanti, si riducono i servizi e si restringono le opportunità economiche. Al contrario, nelle aree metropolitane più dinamiche la domanda continua a concentrarsi su un’offerta relativamente rigida, aggravata dalla scarsità di suolo, dai costi di trasformazione e dalla lentezza amministrativa.

È il motivo per cui tassare indiscriminatamente il patrimonio immobiliare non risolve il problema. Un appartamento inutilizzato in un comune dell’Appennino e uno sottratto alla locazione ordinaria in una zona di Milano appartengono alla stessa categoria catastale, ma rispondono a economie territoriali radicalmente diverse.

Una politica nazionale che non riconosca questa differenza rischia di produrre incentivi sbagliati proprio dove il mercato è più fragile.

Il patrimonio immobiliare non coincide con la ricchezza disponibile

Secondo l’ISTAT, quasi tre famiglie italiane su quattro vivono in un’abitazione di proprietà. È un dato che dovrebbe suggerire prudenza a chi descrive la rendita immobiliare come un fenomeno concentrato esclusivamente nelle mani di grandi operatori finanziari.

L’Italia è un Paese nel quale il risparmio familiare è stato storicamente trasformato in patrimonio immobiliare. Una parte di questo patrimonio è stata acquistata attraverso decenni di lavoro, una parte ereditata, una parte utilizzata come forma di sicurezza economica in un sistema previdenziale e sociale percepito come incerto.

La proprietà può certamente generare rendita, anche elevata. Ma proprietà, liquidità e reddito non sono sinonimi.

Un immobile dal valore teorico di 150.000 euro può richiedere 40.000 euro di lavori per essere rimesso sul mercato, avere costi fiscali e condominiali permanenti, trovarsi in un’area nella quale la domanda è insufficiente e impiegare anni per essere venduto. Il proprietario dispone di un capitale patrimoniale, non necessariamente delle risorse per valorizzarlo.

Anche il confronto frequentemente proposto tra il 43% dell’aliquota marginale IRPEF e il 21% della cedolare secca sulle locazioni richiede maggiore rigore. Il primo valore è un’aliquota marginale sul reddito personale; il secondo è un’imposizione sostitutiva sul canone lordo, che non consente la deduzione analitica di molti costi effettivamente sostenuti.

Questo non esclude che vi siano ragioni per rivedere il sistema tributario. Impone però di confrontare rendimenti netti e carichi fiscali complessivi, considerando anche manutenzioni, periodi di mancata locazione, IMU ove dovuta, investimenti e rischi.

Esistono anche strumenti fiscali che agiscono nella direzione opposta: un prelievo mirato sugli immobili effettivamente inutilizzati in mercati ad alta domanda può incentivare la vendita o la locazione. Ma occorrono definizioni precise, esenzioni motivate e una valutazione degli effetti reali.

Il punto non è sostenere che ogni tassa sia sbagliata. È pretendere che ogni intervento fiscale dichiari quale comportamento intende modificare e come verificarne i risultati.

L’edilizia sociale che manca e lo Stato che non può fare tutto

Nel suo Economic Survey of Italy 2026, l’OCSE evidenzia un dato particolarmente significativo: tra il 2010 e il 2022 il patrimonio abitativo italiano destinato alla locazione sociale è sceso dal 4,2% al 2,4% dello stock complessivo, contro una media OCSE del 7,1%.

Il dato non fotografa un semplice problema di mercato. Documenta l’insufficienza di una componente dell’offerta che dipende direttamente dalle scelte pubbliche e dai modelli istituzionali dell’abitare.

È difficile attribuire esclusivamente ai proprietari privati la responsabilità dell’emergenza quando il segmento di edilizia sociale dovrebbe rappresentare uno degli strumenti fondamentali per affrontare le situazioni nelle quali il mercato non è in grado di garantire condizioni adeguate.

Del resto, la Commissione europea, con l’European Affordable Housing Plan presentato nel dicembre 2025, ha riconosciuto esplicitamente che l’emergenza abitativa richiede un aumento dell’offerta, semplificazione amministrativa e mobilitazione di investimenti pubblici e privati.

Non soltanto trasferimenti o nuove regole sui prezzi, quindi, ma capitale, realizzazioni, strumenti finanziari e collaborazione tra soggetti diversi.

Il limite delle risorse pubbliche non può diventare l’argomento per sottrarre ogni responsabilità allo Stato. Deve diventare, piuttosto, la ragione per ripensarne il ruolo.

Lo Stato non deve necessariamente essere il proprietario, il costruttore e il gestore di ogni nuova abitazione sociale. Deve essere capace di rendere possibile, conveniente e verificabile l’intervento di chi dispone di immobili, capitale, competenze e capacità imprenditoriale.

È la differenza tra un’amministrazione che tenta di sostituirsi al mercato e un’amministrazione che costruisce le condizioni perché il mercato contribuisca anche a realizzare obiettivi collettivi.

La sussidiarietà come infrastruttura economica

Il principio di sussidiarietà orizzontale, riconosciuto dall’articolo 118 della Costituzione, invita le istituzioni a favorire l’autonoma iniziativa dei cittadini, singoli e associati, per lo svolgimento di attività di interesse generale.

Applicarlo all’abitare non significa privatizzare indistintamente una responsabilità pubblica, né trasformare il diritto alla casa in un’attività caritatevole.

Significa riconoscere che cooperative, piccole imprese immobiliari, proprietari, fondazioni, investitori pazienti, enti del Terzo settore e comunità locali possono concorrere alla produzione di risultati socialmente utili.

In questa prospettiva, l’impatto sociale non si misura attraverso le dichiarazioni di principio, ma attraverso risultati osservabili: quanti immobili vengono recuperati, quante famiglie ottengono un’abitazione, a quali canoni, per quanto tempo, in quali territori e con quale continuità.

La redditività non è necessariamente l’antagonista dell’interesse collettivo. Può diventarne una condizione di sostenibilità.

Un investimento immobiliare che genera un rendimento moderato ma stabile, recupera un immobile degradato, offre un contratto di lunga durata a una famiglia e contribuisce a mantenere residenti e servizi in un piccolo comune può avere un impatto sociale molto più concreto di una misura fiscale il cui gettito non viene successivamente trasformato in abitazioni.

Questa è una possibile economia dell’abitare a impatto: non chiedere al capitale privato di rinunciare a essere remunerato, ma premiarlo quando produce benefici pubblici misurabili.

Il caso ITS Italy: quando un immobile marginale diventa un’opportunità abitativa

Un’esperienza interessante, ancora da consolidare e misurare su scala più ampia, viene da ITS Italy, iniziativa privata (che non ha mai ricevuto un euro pubblico) impegnata nel recupero e nella valorizzazione di immobili in territori spesso trascurati dagli investimenti residenziali tradizionali.

Il punto di partenza è diverso da quello delle grandi operazioni di rigenerazione urbana. Non necessariamente costruire nuovi edifici, ma individuare immobili già esistenti, spesso con valori d’ingresso contenuti, per i quali un intervento proporzionato possa creare un’offerta residenziale nuovamente utilizzabile.

A Ozieri, in Sardegna, per esempio, ITS Italy sta studiando l’applicazione di un modello di rent-to-buy su immobili dal prezzo di acquisto relativamente modesto. Ozieri non è vicino ad Olbia, dove il mercato immobiliare è molto più ‘caldo’, ma dista circa 30 minuti. Una delle ipotesi di lavoro prevede un immobile acquistato a 40.000 euro, con ulteriori 15.000 euro circa tra costi di acquisizione, interventi e arredamento, e un canone mensile di 450 euro. Nello stesso paese ci sono oltre 100 case in vendita e solo due case in affitto allo stesso canone.

Su un investimento complessivo di 55.000 euro, il canone annuo teorico di 5.400 euro corrisponde a un (ottimo) rendimento lordo del 9,8%. Un numero che farebbe subito parlare di profitto ‘aggressivo’. Il rendimento effettivo sarà naturalmente inferiore, una volta considerati imposte, manutenzione, eventuali periodi di mancato pagamento e altri costi. Inoltre, nel caso del rent-to-buy, occorre distinguere contabilmente la componente di canone destinata al godimento dell’immobile da quella eventualmente imputata al futuro acquisto. Il reale rendimento netto, fossero scaricabili tutti i costi, e solo sulla componente di rendita è probabilmente intorno ad un dignitoso 4% - considerando i rischi connessi non è un valore certamente scandaloso.

Il dato interessante non è dunque la promessa di un rendimento straordinario, ma la possibilità di costruire un’operazione economicamente comprensibile, su un capitale relativamente contenuto, potenzialmente accessibile anche a piccoli investitori e residenti. Al tempo stesso rende liquido un mercato dove gli affitti, di fatto, non esistono e gran parte del patrimonio immobiliare è affetto da progressivo degrado e abbandono.

La formula può inoltre consentire a un giovane nucleo familiare, spesso anche di recente immigrazione, che non dispone immediatamente del capitale necessario per acquistare di avvicinarsi progressivamente alla proprietà, purché contratto, imputazione dei pagamenti, diritti e rischi siano trasparenti.

È un esempio che non equivalgono ancora a un modello di edilizia sociale. Per qualificarsi come tali dovrebbero dimostrare, oltre alla sostenibilità finanziaria, l’accessibilità economica per famiglie individuate, la stabilità dell’occupazione e benefici territoriali verificabili.

Ma indicano una direzione: un mercato immobiliare sostenibile può nascere anche da operazioni piccole, diffuse e replicate, non necessariamente da grandi investimenti concentrati nelle metropoli.

In Italia, dove gran parte della proprietà immobiliare è frammentata e molti piccoli centri dispongono di un patrimonio sottoutilizzato, questa dimensione può rivelarsi particolarmente interessante.

Gli immigrati non sono soltanto destinatari di politiche sociali: rappresentano una domanda abitativa strutturale

Il dibattito sulla casa continua troppo spesso a ragionare intorno a una popolazione italiana sostanzialmente immutabile. Ma la demografia racconta una realtà differente.

Secondo l’ISTAT, al 1° gennaio 2026 vivevano in Italia circa 5,56 milioni di residenti con cittadinanza straniera, pari al 9,4% della popolazione complessiva. Nel solo 2025 il loro numero è cresciuto di circa 188.000 unità, mentre quello dei residenti con cittadinanza italiana è diminuito di circa 189.000.

Nello stesso anno il saldo migratorio con l’estero, considerando l’intera popolazione, è risultato positivo per circa 296.000 persone. Senza questo contributo, il declino demografico italiano sarebbe stato significativamente più rapido.

Non si tratta di numeri marginali e, soprattutto, non si tratta di un fenomeno provvisorio.

La domanda abitativa delle persone immigrate e delle loro famiglie riguarda l’intero percorso di stabilizzazione: dall’affitto iniziale alla ricerca di un’abitazione più adatta, dal ricongiungimento familiare alla possibile acquisizione della proprietà.

Il mercato, tuttavia, incontra ostacoli specifici: maggiore precarietà contrattuale, difficoltà di accesso al credito, carenza di garanzie, discriminazioni, scarsa conoscenza delle procedure e disponibilità economiche iniziali talvolta limitate.

Secondo i dati ISTAT sui consumi delle famiglie, pubblicati l’8 ottobre 2026, nel 2025 i nuclei composti esclusivamente da cittadini stranieri destinavano il 41,3% della propria spesa complessiva alla voce abitazione, acqua, elettricità, gas e altri combustibili, contro il 35,8% delle famiglie composte soltanto da italiani.

Non si tratta della sola incidenza del canone di affitto, ma il divario mostra quanto il costo dell’abitare pesi sui bilanci delle famiglie con minori risorse disponibili.

Ignorare questa componente della domanda significa progettare il mercato immobiliare di domani utilizzando la demografia di ieri.

Qui esiste uno spazio per interventi privati strutturati: fondi di garanzia per la locazione, servizi di accompagnamento, contratti di lungo periodo, immobili recuperati in aree a costo contenuto, strumenti di acquisto progressivo e partenariati con imprese che necessitano di lavoratori stabili sul territorio.

Si potrebbe immaginare, per esempio, che un gruppo di imprese industriali situate in un comune di provincia contribuisca a garantire l’accesso all’abitazione per i propri dipendenti, mentre un investitore recupera immobili esistenti e li destina a locazioni pluriennali.

Il beneficio sarebbe distribuito: alle famiglie, che otterrebbero maggiore stabilità; alle imprese, che migliorerebbero la capacità di attrarre personale; ai proprietari, che vedrebbero ridursi parte del rischio locativo; alle comunità, che conserverebbero popolazione e domanda di servizi.

Naturalmente, iniziative di questo tipo richiedono regole rigorose. Non devono trasformarsi in forme di dipendenza abitativa dal datore di lavoro, né in segmenti residenziali segregati. L’accesso va costruito su criteri trasparenti, non discriminatori e compatibili con la libertà delle famiglie di scegliere dove vivere.

L’integrazione abitativa non è soltanto una conseguenza dell’integrazione economica. Può diventarne una delle condizioni fondamentali.

Recuperare la periferia non significa semplicemente spostare altrove il problema

La crisi delle grandi città suggerisce un’altra riflessione. Se la concentrazione della domanda abitativa dipende anche dalla distribuzione territoriale del lavoro e dei servizi, limitarsi a costruire più abitazioni nelle aree già congestionate può essere necessario, ma non sufficiente.

Esiste uno spazio intermedio tra i centri urbani più costosi e i territori completamente marginali: comuni serviti da collegamenti ferroviari, periferie urbane già infrastrutturate, piccoli centri prossimi ai distretti produttivi, aree nelle quali il costo del patrimonio immobiliare rimane compatibile con interventi di recupero sostenibili.

Il valore economico di un’abitazione, tuttavia, non dipende soltanto dalle sue caratteristiche edilizie. Dipende dal tempo necessario per raggiungere il lavoro, dalla disponibilità di scuole, dalla qualità dei servizi sanitari, dalla mobilità e dalla possibilità di costruire una vita sociale.

Una casa economica a novanta minuti dal posto di lavoro non è necessariamente una casa accessibile. Se al canone più basso si aggiungono trasporti costosi, la necessità di una seconda automobile e molte ore sottratte alla vita familiare, il vantaggio può scomparire.

Per questo una strategia di riequilibrio territoriale dovrebbe affiancare alla rigenerazione degli immobili anche investimenti mirati in infrastrutture, connettività, servizi e organizzazione del lavoro.

Il lavoro da remoto e quello ibrido possono contribuire a rendere abitabili nuove geografie, ma non sono soluzioni universali. Molte delle professioni maggiormente penalizzate dal costo della casa - sanità, scuola, commercio, assistenza, manifattura e ospitalità - richiedono una presenza fisica quotidiana.

Occorre allora distinguere i territori nei quali la domanda residenziale potrebbe essere riattivata attraverso infrastrutture e incentivi da quelli nei quali il declino economico è talmente profondo che il recupero delle sole abitazioni non produrrebbe risultati duraturi.

La rigenerazione immobiliare, in altre parole, deve accompagnare una strategia di sviluppo locale. Non può sostituirla.

Più alberghi? Una risposta che rischia di spostare il problema

Nell’intervista pubblicata da VITA, Bricocoli propone anche di aumentare l’offerta alberghiera per assorbire una parte della domanda turistica e ridurre la pressione esercitata dagli affitti brevi sul mercato residenziale.

È un’ipotesi che può avere una propria razionalità in circostanze specifiche, ma non costituisce una soluzione generale.

Anche gli alberghi consumano patrimonio immobiliare, richiedono trasformazioni urbanistiche e possono competere con usi alternativi degli edifici. Inoltre, generano occupazione e quindi nuova domanda abitativa, spesso proprio nelle fasce reddituali più esposte al costo degli affitti.

Un albergo realizzato attraverso il recupero di un immobile direzionale inutilizzato può avere un bilancio urbanistico positivo. La riconversione di un intero edificio residenziale in struttura ricettiva può invece sottrarre abitazioni al mercato ordinario.

Analogamente, gli affitti brevi possono effettivamente ridurre l’offerta residenziale nelle zone ad alta pressione turistica, ma non ogni abitazione utilizzata per ospitalità sarebbe necessariamente destinata a una locazione stabile in assenza di tale mercato.

Occorre analizzare la sostituibilità effettiva delle diverse destinazioni d’uso, non stabilire preventivamente che una forma di ospitalità sia socialmente dannosa e un’altra virtuosa.

Anche gli alberghi sono, di fatto, imprese immobiliari (ad alta o altissima intensità finanziaria) che operano per ottenere un rendimento. Se il problema fosse semplicemente l’esistenza di un profitto derivante dall’uso di un immobile, sarebbe difficile comprendere perché quello alberghiero debba essere considerato più accettabile di quello ottenuto da un piccolo proprietario.

La questione corretta riguarda la capacità di carico dei quartieri, la distribuzione dei benefici economici e il saldo complessivo tra domanda turistica, residenza, lavoro e servizi.

Non basta cambiare il modello di ospitalità per creare automaticamente nuove abitazioni accessibili.

Dalla punizione fiscale alla convenienza sociale: sette ‘umili’ proposte per una nuova politica della casa

Una strategia alternativa non può fondarsi sulla sola fiducia nel mercato. Deve riconoscere che le decisioni private dipendono da prezzi, rendimenti, rischi, aspettative e vincoli amministrativi, e che l’interesse pubblico può orientarle attraverso strumenti appropriati.

La questione è progettare un sistema nel quale l’investimento economicamente razionale contribuisca anche all’aumento dell’offerta abitativa accessibile.

1. Incentivi fiscali selettivi per il recupero del patrimonio inutilizzato. Non nuovi bonus generalizzati, ma agevolazioni condizionate all’effettiva immissione dell’immobile sul mercato residenziale per un periodo minimo, per esempio otto o dieci anni. Il beneficio dovrebbe essere subordinato alla conclusione dei lavori, alla conformità dell’abitazione e all’applicazione di canoni compatibili con il mercato locale e con i redditi delle famiglie destinatarie.

2. Riduzione del rischio delle locazioni residenziali. Un fondo di garanzia pubblico-privato potrebbe tutelare i proprietari in caso di morosità incolpevole, accompagnato da strumenti assicurativi e procedure più prevedibili per la risoluzione delle controversie. La protezione delle famiglie vulnerabili deve essere garantita da un sistema di sostegno adeguatamente finanziato, non trasferita integralmente sul singolo proprietario.

3. Semplificazione delle trasformazioni edilizie. Un progetto di recupero di modesta entità non può sopportare costi amministrativi sproporzionati rispetto al capitale investito. Servono procedure più rapide, regole certe e sportelli tecnici capaci di accompagnare le operazioni, mantenendo le necessarie garanzie di sicurezza, legalità e qualità edilizia.

4. Strumenti finanziari dedicati all’abitare accessibile. Fondi rotativi, prestiti agevolati, garanzie parziali, investimenti a impatto e capitale paziente potrebbero finanziare operatori di piccole e medie dimensioni, troppo grandi per i normali strumenti di sostegno familiare ma troppo piccoli per interessare i grandi fondi istituzionali.

5. Partenariati territoriali tra proprietari, imprese, cooperative e amministrazioni locali. Dove le imprese hanno difficoltà a reperire lavoratori perché mancano abitazioni accessibili, il problema residenziale diventa direttamente un costo economico e produttivo. Intervenire insieme può risultare più efficiente che lasciare ogni famiglia e ogni datore di lavoro ad affrontarlo separatamente.

6. Modelli di acquisto progressivo e locazione con opzione di acquisto. Il rent-to-buy non deve essere considerato una formula miracolosa: richiede adeguate tutele contrattuali e una valutazione della sostenibilità finanziaria. Può tuttavia rappresentare una soluzione intermedia tra il mercato tradizionale della locazione e quello del credito ipotecario.

7. Misurazione dell’impatto sociale delle politiche immobiliari. Non basta contare i finanziamenti stanziati, i cantieri annunciati o i metri quadrati riqualificati. Occorre verificare quanti nuovi nuclei familiari hanno effettivamente ottenuto un’abitazione, quale quota del reddito destinano all’alloggio, quanti residenti sono stati stabilizzati nei territori e quale parte del capitale investito è tornata disponibile per nuove operazioni.

L’accessibilità abitativa è un risultato, non un’etichetta.

Quanto potrebbe costare - e rendere - un modello ‘diverso’

Consideriamo una simulazione, puramente illustrativa, relativa al recupero di un piccolo immobile in un territorio dove il valore d’acquisto resta relativamente basso.

Un rendimento lordo del 7,7% non rappresenta un guadagno netto. Se ipotizziamo un’incidenza complessiva del 30% sui canoni per imposizione fiscale e costi operativi, il rendimento operativo dopo tali voci scenderebbe a circa il 5,4%, prima di eventuali costi finanziari e interventi straordinari.

Si tratta di un investimento potenzialmente sostenibile, ma che può diventare meno interessante in presenza di lavori imprevisti, lunghi periodi di sfitto o maggiore rischio locativo.

Immaginiamo ora che un’amministrazione, anziché introdurre una nuova penalizzazione sulla rendita, decida di sostenere il recupero con un contributo condizionato di 7.000 euro per abitazione, in cambio di un impegno pluriennale a praticare un canone concordato e mantenere l’immobile nel mercato residenziale.

Il capitale netto richiesto al privato scenderebbe a 63.000 euro. La percentuale di rendimento sul capitale effettivamente investito crescerebbe, pur in presenza di un ricavo locativo invariato. L’intervento pubblico non sarebbe destinato a comprare l’intero immobile, ma a rendere praticabile una trasformazione altrimenti meno attraente.

Un programma da 100 milioni di euro, con contributi medi di 10.000 euro, potrebbe teoricamente coinvolgere 10.000 abitazioni, mobilitando investimenti privati significativamente superiori al contributo pubblico.

Non è una previsione di risultato: l’addizionalità degli interventi, la disponibilità degli immobili, l’effettiva domanda e i costi di gestione dovrebbero essere verificati sperimentalmente. Il denaro pubblico non dovrebbe finanziare operazioni che il mercato avrebbe comunque realizzato senza sostegno.

Ma il principio economico è chiaro. La politica pubblica può impiegare risorse limitate per ridurre il differenziale tra il rendimento richiesto dal capitale privato e quello compatibile con un canone accessibile.

Invece di chiedersi quanto patrimonio privato sia possibile tassare, potrebbe chiedersi quanto patrimonio privato sia possibile attivare per ogni euro di risorse pubbliche impiegate.

Il ruolo pubblico rimane indispensabile. Ma deve cambiare

Naturalmente esistono segmenti della domanda abitativa per i quali nessun incentivo al mercato sarà sufficiente.

Le famiglie senza reddito, le persone in condizioni di grave vulnerabilità, chi non dispone di alcuna capacità di pagamento hanno bisogno di politiche pubbliche dirette, sostegni abitativi e servizi sociali.

Sarebbe economicamente scorretto, oltre che socialmente irresponsabile, suggerire che il privato possa risolvere ogni forma di disagio abitativo.

Ma è altrettanto sbagliato pretendere che ogni abitazione accessibile debba necessariamente essere prodotta e gestita dallo Stato, oppure che l’interesse collettivo richieda una compressione generalizzata della redditività immobiliare.

Occorre distinguere almeno tre ambiti: l’emergenza abitativa, che richiede protezione sociale; l’accessibilità per i redditi medi e medio-bassi, che può beneficiare di strumenti misti; e la valorizzazione del patrimonio marginale, per la quale possono essere decisivi incentivi, investimenti e progettazione territoriale.

Questi segmenti comunicano tra loro, ma non possono essere governati con un unico strumento.

Lo stesso principio costituzionale della funzione sociale della proprietà, previsto dall’articolo 42, non implica che il rendimento privato sia illegittimo. Invita piuttosto a costruire un equilibrio tra facoltà proprietarie, interesse generale e regole che rendano compatibili le diverse esigenze.

La sussidiarietà può aiutare a trasformare questa compatibilità da enunciazione giuridica a pratica economica.

La vera questione è creare abitazioni, non individuare un colpevole

La crisi abitativa è diventata uno dei grandi temi politici europei. È comprensibile che mobiliti passioni, proteste e richieste di intervento. Ma l’urgenza sociale non giustifica l’approssimazione economica.

Se il problema è che nelle città mancano abitazioni accessibili, l’obiettivo deve essere aumentarne il numero e la disponibilità effettiva. Se milioni di immobili esistenti non vengono utilizzati stabilmente, occorre capire quali ostacoli impediscono di recuperarli. Se le famiglie non riescono a sostenere i costi della locazione, bisogna agire sui redditi, sui rischi e sui costi, oltre che sull’offerta.

E se lo Stato non dispone delle risorse o della capacità organizzativa per realizzare da solo ciò che non ha saputo assicurare per decenni, la risposta non può essere semplicemente chiedere al privato di rinunciare alla propria convenienza economica.

Deve essere costruire una convenienza nuova.

Una fiscalità che premi ciò che genera disponibilità abitativa; una regolazione che protegga in maniera equilibrata proprietari e inquilini; strumenti finanziari capaci di mobilitare investimenti diffusi; amministrazioni che facilitino il recupero; comunità locali che partecipino alla progettazione e ne misurino i risultati.

Il mercato immobiliare non è necessariamente il nemico della politica sociale. E il profitto non è necessariamente il contrario dell’impatto.

Anzi, nell’Italia delle case abbandonate, delle periferie sottoutilizzate, dei piccoli comuni che perdono abitanti e dei lavoratori che non riescono a vivere vicino al proprio impiego, la sfida più interessante potrebbe essere proprio questa: fare in modo che recuperare una casa, affittarla a condizioni sostenibili e riportare una famiglia in un territorio diventino operazioni economicamente convenienti.

Non c’è alcuna ragione per cui il valore sociale debba nascere soltanto da un sacrificio economico.

La politica della casa dovrebbe smettere di domandarsi come punire la rendita e cominciare a chiedersi come trasformare il capitale immobiliare esistente in un’opportunità abitativa. Perché l’obiettivo non è avere proprietari meno ricchi sulla carta, ma più famiglie che possano permettersi una casa nella realtà.

Fonti e riferimenti

• ISTAT, Abitazioni occupate, 11 febbraio 2026.

• ISTAT, Indicatori demografici 2025, 31 marzo 2026.

• ISTAT, Spese per consumi delle famiglie 2025, 8 ottobre 2026.

• OCSE, OECD Economic Surveys: Italy 2026.

• Commissione europea, European Affordable Housing Plan, 16 dicembre 2025.

• Costituzione italiana, articoli 42 e 118.

• ITS Italy, casi operativi e simulazioni immobiliari, 2026.

Nota metodologica: le simulazioni finanziarie e le sette proposte rappresentano elaborazioni editoriali. Gli esempi ITS Italy sono casi aziendali, non dati statisticamente rappresentativi del mercato nazionale.

Ilaria Salis agita un mazzo di chiavi al Parlamento europeo contro la «rendita parassitaria». Il problema degli affitti impossibili è reale, ma il nemico è sempre lo stesso: chi possiede una casa. Peccato che non tutti i proprietari siano ricchi e che l’Italia si prepari a ereditare milioni di immobili che potrebbero valere sempre meno. E poi c’è il curioso caso dei suoi ex collaboratori, che gestiscono locazioni turistiche sul Canal Grande.

Ilaria Salis ha agitato un mazzo di chiavi nell’aula del Parlamento europeo, richiamando le proteste spagnole contro il caro affitti e proclamando che bisogna finirla con la «rendita parassitaria». Un gesto teatrale, perfetto per i social, accompagnato dal solito armamentario della lotta di classe. Il problema, naturalmente, esiste: affitti insostenibili, stipendi che non tengono il passo, giovani che non riescono a comprare una casa nemmeno ipotecando i redditi dei prossimi trent’anni. Ma ecco che, quando arriva il momento di individuare le cause, la complessità scompare e resta il solito nemico.

Eat the rich! Che poi, nella versione immobiliare del populismo, significa più o meno: prendiamocela con chi possiede una casa. Come se tutti i proprietari fossero ricchi, come se l’appartamento ereditato dalla nonna in un paesino dell’Appennino fosse paragonabile a un portafoglio di immobili nel centro di Madrid. E soprattutto come se rendere meno conveniente possedere o affittare un immobile fosse il modo migliore per aumentare l’offerta abitativa.

L’Italia, intanto, si avvia verso una trasformazione che dovrebbe suggerire qualche riflessione prima di agitare le chiavi della rivoluzione. Secondo l’Istat, circa 9,5 milioni di abitazioni non risultano occupate da residenti. Non significa che siano tutte vuote, ma è una misura impressionante del patrimonio che non ospita stabilmente la popolazione residente. E con l’invecchiamento demografico, il calo delle nascite e i futuri passaggi ereditari, molti immobili cambieranno proprietario nei prossimi decenni.

Ereditare una casa, però, non significa necessariamente ereditare una fortuna. A Milano può essere un patrimonio importante. In un comune che perde abitanti da trent’anni può significare ritrovarsi un edificio che nessuno vuole, che costa mantenere, costa ristrutturare e sul quale continuano a pesare imposte e obblighi. Una ricchezza perfettamente rispettabile sulla carta, molto meno quando bisogna trovare qualcuno disposto a pagarla.

In certi territori, il problema non è affatto impedire a qualcuno di arricchirsi con gli immobili. È trovare qualcuno abbastanza coraggioso, o abbastanza incosciente, da investirci denaro per recuperarli. Tra burocrazia, requisiti urbanistici, costi dei lavori, fiscalità e incertezza delle regole, rimettere una casa sul mercato può diventare un’impresa. E se poi limitiamo anche le possibilità di utilizzarla economicamente, non sorprendiamoci se rimane chiusa.

Naturalmente nelle grandi città la situazione è diversa. A Madrid, Barcellona, Milano o Firenze la scarsità di abitazioni accessibili è un problema concreto, al quale possono contribuire anche gli affitti turistici - anche se probabilmente in modo molto inferiore a quello raccontato al pubblico. Servono politiche pubbliche, edilizia sociale, regole proporzionate e una maggiore offerta residenziale. Ma pensare che ogni casa sottratta agli affitti brevi (ma perché no?! sottratta e basta alla proprietà che ne vorrebbe fare rendita privata) diventi automaticamente disponibile per una famiglia è una favola che non tiene conto né del mercato né delle scelte dei proprietari.

Ed è qui che Salis sembra abbaiare all’albero sbagliato. Perché possedere un immobile non significa necessariamente vivere di rendita e ricavarne un reddito non significa automaticamente speculare. Talvolta significa semplicemente cercare di recuperare almeno una parte dei soldi spesi per renderlo abitabile.

Ma c’è un dettaglio che rende questa crociata particolarmente gustosa.

Due ex collaboratori parlamentari di Salis hanno ottenuto in primo grado una sentenza che condanna l’eurodeputata a risarcirli per oltre 300.000 euro complessivi, decisione da lei impugnata. E sapete quale attività svolgono anche questi ex collaboratori? Gestiscono locazioni turistiche in un palazzo storico di famiglia sul Canal Grande, a Venezia. Proprio una di quelle attività che finiscono frequentemente nel mirino delle polemiche contro il business della casa.

Non sappiamo, naturalmente, se Salis stesse pensando a loro mentre agitava le chiavi a Strasburgo. Sarebbe scorretto insinuarlo. Ma il paradosso rimane, tanto più che la stessa eurodeputata aveva già fatto riferimento alla loro attività ricettiva nella controversia lavorativa.

E allora la domanda viene spontanea: la rendita immobiliare è parassitaria sempre, oppure soltanto quando a incassarla sono quelli che non ci piacciono? A Firenze il comune è scivolato impietosamente su questo tema (altra storia…).

Magari, invece di agitare le chiavi in Parlamento, Salis potrebbe trascorrere qualche giorno con un economista, un demografo, un piccolo proprietario e un artigiano che ristruttura case. Non sarebbe una punizione. Sarebbe un corso accelerato di economia reale, tra preventivi dell’idraulico, pratiche edilizie, imposte e immobili che nessuno vuole comprare.

Scoprirebbe che non tutti i proprietari sono ricchi, non tutte le case sono redditizie e non tutte le abitazioni vuote si trovano dove qualcuno desidera vivere.

La casa è un diritto, certamente. Lo è anche la proprietà privata. Ma i diritti non si realizzano per magia e la disponibilità di abitazioni non aumenta semplicemente denunciando chi potrebbe guadagnare dalla loro legittima proprietà e gestione.

Salis continua ad abbaiare all’albero sbagliato. E mentre agita le chiavi della rivoluzione, milioni di case vere rischiano di cadere a pezzi.

Magari il problema non è chi possiede le chiavi, ma trovare qualcuno disposto ad aprire la porta. E soprattutto a pagare per sistemare quello che c’è dietro. Sempre che Salis e compagni non mirino ad occupargliela.

Qualche giorno fa Il Foglio ha pubblicato un bell’articolo, Una stanza tutta per sé (col Wi-Fi), partendo da Autoritratto nello studio di Giorgio Agamben e da un’idea che mi è rimasta addosso: che lo studio, quello vero, sia una specie di autobiografia involontaria. I libri che si accumulano, le fotografie, le carte, le cartoline, gli oggetti apparentemente inutili che dopo qualche anno smettono di essere oggetti e diventano sedimenti. Entri nella stanza di qualcuno e, se sai guardare, forse capisci qualcosa di lui senza bisogno che ti racconti niente.

Naturalmente ho fatto subito l’esercizio su di me, e qui le cose si complicano. Perché io leggo continuamente, in maniera quasi compulsiva, e scrivo altrettanto; passo buona parte delle mie giornate fra testi, giornali, appunti, articoli, documenti, bozze, libri aperti e cose che vorrei leggere e che probabilmente non riuscirò mai a leggere tutte. Dovrei essere il candidato perfetto per uno studio invaso di volumi, carte, sottolineature, fotografie e piccoli reperti della mia esistenza. Invece, più passa il tempo, più la stanza in cui riesco davvero a lavorare deve essere vuota. O quasi.

Mi servono un MacBook, una Moleskine, una tazza di caffè o un bicchiere d’acqua. Molta luce. Una vista, possibilmente. E soprattutto silenzio, parecchio silenzio. Se arrivo a sentire chiaramente il ticchettio delle mie dita sulla tastiera e a trovarlo quasi fastidioso, vuol dire che finalmente il volume dell’ambiente è quello giusto. In questo momento la vista è un po’ obliqua rispetto alla scrivania, ma è bella, e tanto mi basta. Forse è meglio così: una vista troppo spettacolare finirebbe probabilmente per diventare un’altra cosa che pretende attenzione.

La cosa buffa è che, senza averlo programmato, sono diventato quasi monastico. Nomade, ma monastico. L’aggettivo applicato a me fa abbastanza ridere, e non vorrei creare equivoci: nessuna conversione ascetica, nessun voto di povertà (quella arriva anche senza voto) e soprattutto nessuna rinuncia volontaria ai piaceri del mondo. Però c’è qualcosa di monastico nel modo in cui ormai cerco lo spazio: luce, silenzio, pochissime cose, ore passate a leggere e scrivere, e una certa insofferenza per tutto ciò che interrompe inutilmente il filo. Con una differenza abbastanza sostanziale rispetto al monastero tradizionale: il mio continua a spostarsi.

E forse è proprio questo il paradosso. Più mi muovo, meno sento il bisogno di portarmi dietro qualcosa. Non ho sostituito i libri con il disinteresse per i libri: li divoro più di prima. Non ho smesso di scrivere: scrivo continuamente. Semplicemente non sento più il bisogno che tutto questo lasci una traccia materiale intorno a me. Non ho bisogno di vedere sulla parete ciò che ho letto, né di avere alle spalle una biblioteca che certifichi che leggo. A dire il vero comincio persino a sospettare che molte librerie perfettamente inquadrate nelle videochiamate servano più a chi guarda che a chi legge, ma questa è un’altra discussione.

Più mi sposto, più case in cui ho vissuto, stanze, tavoli e scrivanie diverse, più ho scoperto che per sentirmi a casa mi serve sorprendentemente poco. La frase che ne deriva è talmente banale da provocarmi una certa irritazione mentre la scrivo: casa è dove sono io, con mia moglie. E siccome detta così sembra il testo pronto per essere stampato su un cuscino decorativo, aggiungiamo rapidamente il MacBook, la Moleskine e il caffè e restituiamo un minimo di rispettabilità alla faccenda. Ma purtroppo il concetto resta quello.

Non significa che i luoghi siano diventati irrilevanti. Al contrario, probabilmente sono diventati più importanti proprio perché ho smesso di chiedere loro di dimostrare che mi appartengono. Voglio una stanza libera, pulita, bella, ma estremamente semplice se possibile, voglio la luce, voglio guardare fuori e trovare qualcosa che valga la pena guardare. Ma non sento il bisogno di colonizzarla con oggetti, fotografie, libri, ricordi e piccole dichiarazioni di identità. Non voglio che la stanza racconti chi sono. Voglio che abbia la cortesia di lasciarmi lo spazio per capire cosa sto pensando.

Ed è forse qui che mi allontano dal bellissimo studio-autoritratto raccontato da Agamben. Il suo spazio accumula una vita; il mio sembra funzionare meglio quando la vita, almeno per qualche ora, resta fuori dalla porta. Non perché voglia cancellarla, ma perché ce n’è già abbastanza dentro il computer, nella Moleskine e, soprattutto, nella testa. Il mio problema non è circondarmi di stimoli. È riuscire ogni tanto a spegnerne qualcuno.

L’articolo del Foglio arriva alla conclusione che per molti di noi lo studio si sia ristretto dentro un portatile: la biblioteca nel cloud, la scrivania nel desktop, le cartoline negli sticker sulla cover. Può darsi, ma forse per me è successo qualcosa di leggermente diverso. Il computer non ha sostituito la stanza. Ha sostituito quasi tutto ciò che un tempo avrei dovuto mettere nella stanza. E proprio per questo la stanza continua a servirmi, forse persino più di prima.

Solo che la voglio vuota.

Se dovessi fare oggi il mio Autoritratto nello studio, quindi, verrebbe fuori una fotografia abbastanza povera di dettagli: io, il MacBook, una Moleskine, una tazza di caffè, forse un bicchiere d’acqua, molta luce e una vista leggermente di sbieco. Mia moglie, possibilmente, da qualche parte non troppo lontano, ma nemmeno vicina (la distanza giusta per sentire la sua presenza). Niente biblioteca da esibire, niente oggetti-simbolo, niente reliquiario della mia esistenza.

E abbastanza silenzio da sentire il rumore della tastiera.

A pensarci bene, per uno che passa la vita a leggere, scrivere e spostarsi, è diventato un monastero piuttosto efficiente.

Non abbiamo mai scritto così tanto e, contemporaneamente, non abbiamo mai avuto così poco tempo per leggere davvero quello che scriviamo.

Non intendo soltanto i libri, che compriamo spesso con ottime intenzioni e poi lasciamo sul comodino a guardarci con una certa aria di rimprovero, né i quotidiani di carta che ormai comprano in molti meno rispetto a vent’anni fa (o anche solo cinque anni fa). Intendo proprio tutto. Scriviamo newsletter, articoli, post, commenti, report, libri, messaggi, mail; registriamo podcast, videopodcast, webinar, live e interviste, poi prendiamo il podcast e lo trasformiamo in tre clip, le clip diventano reel, dal reel estraiamo una frase per LinkedIn e possibilmente da quella frase ricaviamo anche una newsletter che rimanda al podcast da cui avevamo ricavato il reel.

Se uno volesse essere particolarmente cattivo potrebbe osservare che abbiamo costruito una gigantesca industria per raccontarci che abbiamo qualcosa da raccontare.

Naturalmente lo faccio anch’io. Mi metto sul banco degli imputati. Probabilmente più della media. Pubblico newsletter, articoli, libri, ricerche, video; partecipo a eventi, preparo presentazioni, gestisco testate e ogni volta che incontro un dato interessante, vedo qualcosa sul territorio o mi succede una cosa che mi fa riflettere, una parte del mio cervello comincia immediatamente a domandarsi se possa diventare un articolo. Quindi non sto scrivendo questo pezzo da un eremo (a dire il vero si… sono bloccato in un cavolo di paesetto maremmano), dopo aver cancellato LinkedIn e gettato il telefono nel Tamigi. Lo sto scrivendo comodamente seduto dentro il problema.

Ed è per questo che ultimamente la questione mi interessa sempre di più.

Perché il paradosso è evidente: mentre l’attenzione disponibile diminuisce, la nostra risposta è aumentare la quantità di cose che chiedono attenzione. Se una newsletter viene letta meno, invece di domandarci se sia abbastanza interessante, spesso inventiamo una nuova rubrica. Se il podcast fatica a trovare pubblico, proviamo con il videopodcast. Se il videopodcast non basta, facciamo il live. Poi arrivano gli shorts, i reel, i Notes, il canale WhatsApp, magari la community e, se proprio vogliamo esagerare, una seconda newsletter più breve per quelli che non hanno tempo di leggere la prima.

È una strategia curiosa. È più o meno come entrare in una stanza nella quale cento persone stanno parlando contemporaneamente e concludere che il problema principale sia che noi non stiamo parlando abbastanza forte.

L’intelligenza artificiale, in questo senso, non ha creato il problema. Lo ha semplicemente reso molto più efficiente. Prima per produrre dieci articoli servivano dieci ore di lavoro; oggi possiamo produrne dieci mentre stiamo facendo altro, e alcuni saranno persino grammaticalmente migliori di quelli che avremmo scritto noi. Fantastico. Solo che se la risorsa scarsa non era la capacità di produrre testi ma il tempo e la voglia degli altri di leggerli, abbiamo appena trovato una soluzione molto sofisticata al problema sbagliato.

E infatti non sono nemmeno convinto della frase, ormai diventata quasi automatica, secondo cui “la gente non legge più”. La gente legge continuamente. Probabilmente leggiamo molte più parole di quante ne leggessimo vent’anni fa. Dal momento in cui apriamo gli occhi iniziamo con WhatsApp, poi arrivano le mail, le notifiche, i titoli dei giornali, LinkedIn, Instagram, le chat di lavoro, qualche newsletter, una recensione, un documento, un post mandato da qualcuno con scritto “questo ti interessa”, che di solito significa che dovremmo dedicargli altri nove minuti che non abbiamo.

Non abbiamo smesso di leggere. Abbiamo forse smesso di stare abbastanza a lungo dentro una cosa. Ed è una differenza enorme. Drammatica

Un libro chiede continuità. Un’inchiesta chiede pazienza. Una ricerca chiede di guardare una tabella, magari tornare indietro, capire come è stato costruito un campione, distinguere tra quello che il dato dice e quello che sarebbe molto comodo fargli dire. La maggior parte del contenuto che produciamo oggi, invece, compete per una forma di attenzione molto diversa: deve convincermi in pochi secondi che vale la pena concedergli altri secondi.

Non sorprende quindi che anche i luoghi nati, almeno in teoria, come alternativa al rumore abbiano finito per assorbirne alcuni meccanismi. Io uso molto Substack (anche se inizio ad avere segnali di fastidio) e continuo a considerarlo uno degli esperimenti editoriali più interessanti degli ultimi anni proprio perché ha (o avrebber) rimesso al centro una relazione semplice: qualcuno decide di scrivere qualcosa e qualcun altro decide volontariamente di riceverla. Però anche lì, inevitabilmente, sono arrivati frequenza, crescita, conversioni, Notes, video, podcast, live e soprattutto quella sottile ansia da presenza digitale secondo cui, se per qualche giorno non pubblichi nulla, rischi misteriosamente di cessare di esistere.

Naturalmente non è solo colpa di Substack. È anche colpa nostra, se proprio dobbiamo trovare un colpevole. Ci portiamo dietro la stessa ansia da una piattaforma all’altra.

Shakespeare, che non aveva una newsletter

Pensando a tutto questo mi è tornato in mente Molto rumore per nulla. Non tanto perché Shakespeare avesse previsto LinkedIn, anche se probabilmente avrebbe trovato materiale interessante, quanto perché la commedia ruota attorno a una cosa molto contemporanea: parole, supposizioni, interpretazioni e racconti che cominciano a circolare, vengono amplificati e finiscono per produrre conseguenze assolutamente reali.

Il rumore, insomma, non è innocuo soltanto perché nasce dal nulla.

Ed è questa la parte che trovo più interessante oggi. Una quantità crescente della nostra conversazione pubblica non nasce necessariamente da ciò che è più importante, ma da ciò che ha già generato conversazione. Parliamo di una cosa perché tutti ne stanno parlando; il fatto che tutti ne parlino diventa la prova che quella cosa è importante e quindi ne parliamo ancora di più. A quel punto arrivano gli articoli sulle reazioni agli articoli, i post contro i post, i podcast che commentano il dibattito nato dalla dichiarazione fatta nel podcast precedente e, in qualche modo, tutto questo finisce per sembrarci la realtà.

Nel frattempo la realtà continua ad avere una certa fastidiosa materialità.

Bisogna trovare una casa. Pagare una bolletta. Far funzionare un’impresa. Occuparsi di un genitore. Capire se trasferirsi o restare. Trovare qualcuno disposto ad affittare un appartamento per dodici mesi invece che per tre notti. Cercare un medico, un insegnante, un autobus, un lavoro. Capire perché un paese con centinaia di case vuote non riesca ad avere una casa disponibile per una famiglia che vorrebbe andarci a vivere.

Sono questioni meno adatte al ciclo quotidiano del contenuto, perché spesso richiedono mesi per essere capite e anni per essere risolte. Ma hanno una caratteristica piuttosto importante: continuano a esistere anche quando smettiamo di parlarne.

Forse è anche per questo che, quando negli ultimi mesi mi sono trovato a lavorare su ricerche basate su dati, interviste e attività concrete sul campo, ho cominciato ad avere un piccolo problema personale. Da una parte continuo a credere che quelle cose vadano raccontate, perché se scopri qualcosa di interessante ha senso metterlo in circolazione. Dall’altra, appena trasformo una ricerca in un libro, poi in un articolo, poi in una newsletter, poi in un post che rimanda all’articolo che presenta il libro, mi viene il dubbio di aver preso qualcosa che aveva peso e di averlo consegnato alla stessa macchina che trasforma tutto in contenuto.

Probabilmente la distinzione non è tra contenuto serio e contenuto frivolo. Sarebbe troppo comoda e, soprattutto, ognuno sarebbe immediatamente convinto che il proprio sia quello serio.

La distinzione che mi interessa sempre di più è tra ciò che nasce perché abbiamo trovato qualcosa e ciò che nasce perché dobbiamo pubblicare qualcosa.

Sembrano simili, ma non lo sono affatto.

Forse possiamo permetterci di non esserci

Per anni ci siamo raccontati che il problema fosse produrre abbastanza. Dovevamo avere un piano editoriale, mantenere la frequenza, presidiare i canali, non interrompere la conversazione, alimentare la community. Ci sono consulenti che vendono queste cose e ci scrivono (o fanno scrivere) libri che si presume qualcuno compri. Tutte cose sensate, naturalmente. Come no! Se gestisci una pubblicazione e pubblichi una volta a febbraio e poi torni a novembre probabilmente non hai inventato un nuovo modello editoriale: hai semplicemente smesso di lavorarci.

Però credo che siamo andati troppo oltre nella direzione opposta. Abbiamo cominciato a confondere la continuità con l’obbligo di riempire gli spazi.

E forse, in un mondo in cui tutti possono produrre quantità quasi illimitate di contenuto, il valore potrebbe tornare a essere proprio la capacità di scegliere cosa non pubblicare.

Non “scrivere meno” come esercizio vagamente ascetico. Scrivere quando abbiamo trovato qualcosa che valga il tempo degli altri.

Perché è questo, alla fine, che chiediamo ogni volta che premiamo “publish”. Non chiediamo un like. Chiediamo una porzione della vita di qualcuno.

Cinque minuti per un articolo. Quaranta per un podcast. Sei ore per un libro.

Detta così, la faccenda diventa leggermente più seria.

Forse dovremmo smettere di domandarci soltanto se un contenuto possa funzionare e ricominciare ogni tanto a chiederci se meriti di esistere. Se aggiunge un dato, cambia un punto di vista, racconta qualcosa che non sapevamo, mette in relazione cose che nessuno aveva messo insieme, oppure semplicemente riesce a formulare bene una domanda che molti sentivano ma non sapevano formulare.

Non è necessario che ogni articolo cambi il mondo. Per fortuna, altrimenti chiudiamo subito quasi tutti. Può anche divertire, far arrabbiare, incuriosire o regalare dieci minuti piacevoli. Ma dovrebbe almeno provare a restituire qualcosa in cambio dell’attenzione che prende.

Il che mi porta alla parte inevitabilmente ridicola di questo articolo.

Ho appena scritto parecchie parole per spiegare che forse dovremmo produrne meno. Pubblicherò questo pezzo in una newsletter. Probabilmente lo condividerò su LinkedIn. Qualcuno leggerà soltanto il post con cui lo lancio. Qualcun altro aprirà il link e arriverà a metà. Qualcuno metterà like senza leggerlo, che è una forma di cortesia digitale che personalmente non disprezzo affatto. E qualcuno, con perfetta coerenza con i tempi, potrebbe anche copiarlo dentro ChatGPT e chiedere: “Me lo riassumi? È troppo lungo”.

Non posso nemmeno lamentarmi.

Eppure sono qui.

Forse perché non penso che la soluzione al rumore sia il silenzio. Penso però che potremmo ricominciare a distinguere tra avere la possibilità di pubblicare qualcosa e avere una ragione per farlo.

Che non sarebbe una rivoluzione editoriale.

Ma, di questi tempi, sarebbe già parecchio.

La ciliegina sulla torta di Esco Quando Voglio, solo che le cherries erano finite.
Quindi ci sono io: Cerri.

Sta arrivando la versione podcast di Esco Quando Voglio: stessa curiosità, stessa tendenza a infilarsi in territori, case, media, lavoro, persone, idee e questioni che magari non avevano nemmeno chiesto di essere analizzate.

Con una caratteristica fondamentale: zero disciplina.

Nessuna promessa sulla frequenza.
Nessuna garanzia sulla durata.
Nessun tema abbastanza fuori posto da poter essere escluso a priori.

Ci saranno conversazioni, storie, riflessioni, persone interessanti, cose che funzionano, cose che non funzionano e probabilmente qualche deviazione non prevista.

In pratica, un podcast organizzato esattamente come Esco Quando Voglio.

Fatevene una ragione.

Ma tranquilli.

I’m on top of it.

Domani sarò a Roma per “The Meeting is the Message”. Parleremo di come creare occasioni in cui persone che normalmente non si incontrano possano conoscersi. Per me è una domanda concreta, nata dal lavoro di ITS Italy con chi ha scelto di venire a vivere in Italia.

Ci piace raccontare l’Italia al mondo. Andiamo all’estero, cerchiamo nuovi interlocutori, invitiamo persone a scoprire i nostri territori. È un’apertura preziosa: lo sguardo di chi arriva da fuori ci aiuta anche a domandarci chi siamo noi.

Ma c’è una domanda che facciamo meno spesso: quando queste persone arrivano, dove le incontriamo?

In questi anni, con ITS Italy, abbiamo conosciuto persone che hanno scelto l’Italia per lavorare, avviare un’attività, trasferirsi con la famiglia o provare a costruire qui una nuova vita. Continuiamo a chiamarle “stranieri” anche quando stanno contribuendo al futuro dei nostri paesi e delle nostre città. E troppo spesso ci fermiamo all’idea di attrarle, senza occuparci abbastanza di ciò che accade dopo: le relazioni con chi vive già lì, la possibilità di partecipare, di contribuire e anche di sentirsi parte di un luogo.

Per questo torno sempre alla piazza. Quella vera, con le persone e le sedie, ma anche quella più ampia: uno spazio pubblico dove si può incontrare qualcuno che non fa già parte della propria cerchia. Una piazza piena di passanti non è necessariamente un luogo d’incontro. E una piazza che si svuota, come accade in molti centri, perde molto più di un po’ di movimento.

Gli incontri non nascono per decreto. Però possiamo creare le condizioni perché avvengano: aprire spazi, invitare persone diverse, dare loro una ragione per esserci e la libertà di portare idee proprie. Possiamo farlo senza trasformare ogni occasione in un convegno dove parlano sempre gli stessi e gli altri ascoltano educatamente.

È questo l’aspetto del progetto Governanza di Richard Harris che mi interessa di più: passare dal dire che il dialogo è importante al chiederci chi mette a disposizione i luoghi, chi costruisce gli strumenti e chi paga perché restino accessibili nel tempo.

Domani porterò a questa discussione l’esperienza di ITS Italy. Perché aprirsi al mondo ha senso anche se impariamo ad aprirci a chi il mondo lo ha già portato nelle nostre piazze.

E se pensate che per avere una piazza servano per forza una fontana e un municipio, domani proveremo a smentirvi dentro la Stazione Termini. Ci incontriamo a Binario F: che, a dispetto del nome, non è un binario da cui parte un treno, ma uno spazio dedicato al lavoro e all’innovazione. Per qualche ora può diventare anche una piazza. Anzi, sarebbe un bel risultato se qualcuno perdesse un treno perché ha incontrato una persona interessante. Ma questa non è un’indicazione dell’organizzazione.

Ci vediamo a Binario F

The Meeting is the Message – Dalla riflessione all’azione si terrà mercoledì 30 settembre 2026, alle 18.00, a Binario F, via Marsala 29H, Roma, presso la Stazione Termini. L’incontro è presentato da Richard Harris in collaborazione con Zest Group; Binario F ci ospita per cortesia di Meta.

Con me interverranno Marco Marcatili di Lombardini22 e Luca Verzichelli dell’Università di Siena. Modera Giulio Maria Pezzini di Zest Group. Parleremo del ruolo che possono avere imprenditoria, amministrazione pubblica e politica nel rendere possibili questi incontri.

La partecipazione è gratuita, con prenotazione: registratevi su governanza.it.

Prima dell’incontro dedicherò volentieri un po’ di tempo a giornalisti e altre persone interessate ad approfondire i tre libri di NOMAG Research: la ricerca sui digital nomad in Italia, quella sull’effetto delle case a un euro e i risultati preliminari di RELOCALS. Se vi fa piacere incontrarmi a Binario F prima delle 18.00, scrivetemi in risposta a questo articolo, così troviamo un momento per parlare dei risultati e delle domande che aprono.

A domani, in piazza. O quasi.

Negli ultimi mesi abbiamo studiato digital nomad, case a un euro e persone che sono arrivate dall’estero e poi, più o meno intenzionalmente, sono rimaste. Ne sono usciti tre libri di NOMAG Research. E, per una volta, c’è persino una ragione concreta per diventare paid subscriber di Esco Quando Voglio (fosse anche solo per qualche minuto, giusto il tempo per scaricare i libri).

Negli ultimi anni mi sono trovato a scrivere parecchio di piccoli comuni che perdono abitanti, case che costano meno di una Panda usata, americani che comprano ruderi in Sicilia, digital nomad che dovrebbero salvarci dalla desertificazione demografica, remote worker che lavorano davanti al mare e amministratori locali che, dopo aver letto due articoli sulla California, decidono comprensibilmente che la soluzione sia aprire un coworking.

Alcune di queste cose funzionano. Altre funzionano molto meno. Altre ancora funzionano benissimo, ma per una ragione completamente diversa da quella che raccontiamo.

Ed è più o meno da lì che è nata la collana NOMAG Research.

A un certo punto mi sono stancato di continuare a leggere che l’Italia è la destinazione ideale per i digital nomad senza sapere quanti di loro la considerino davvero, chi siano, quanto guadagnino, quanto restino e soprattutto perché, dopo averla desiderata per anni, spesso decidano di passarci qualche mese e poi ripartire. Allo stesso modo, dopo aver visto centinaia di articoli sulle case a un euro - alcuni dei quali sembravano suggerire che con una moneta da un euro e un biglietto Ryanair fosse possibile risolvere contemporaneamente lo spopolamento, il degrado immobiliare e probabilmente anche il debito pubblico - mi sembrava interessante capire quante di quelle case fossero state davvero vendute, quante ristrutturate e soprattutto quante avessero portato nuovi abitanti.

Poi, come spesso succede, facendo una domanda ne è arrivata un’altra.

Perché continuavamo a parlare di persone che sarebbero potute venire in Italia, di persone che stavano pensando di farlo o che avevano comprato una casa qui, quando avevamo già davanti migliaia di persone che l’Italia l’avevano scelta davvero, ci vivevano e potevano raccontarci con una precisione difficilmente replicabile cosa significasse trasformare una vacanza in una vita normale.

Da lì è nato RELOCALS.

E alla fine sono usciti tre lavori che parlano apparentemente di cose diverse, ma in realtà girano tutti intorno alla stessa domanda: siamo bravissimi a far desiderare l’Italia. Ma quanto siamo bravi a fare in modo che qualcuno riesca davvero a viverci?

Il primo libro, Digital Nomad: finalmente anche in Italia… almeno per un po’, parte da un campione di 1.056 persone e prova a capire chi siano davvero i digital nomad, remote worker (o chiamateli come vi piace) internazionali interessati all’Italia. Già qui c’è una prima sorpresa abbastanza salutare: sono molto meno “ragazzi con lo zaino” di quanto continuiamo a immaginare. La fascia più numerosa del nostro campione è quella tra 35 e 44 anni, seguita a pari merito da 25-34 e 45-54. Professionisti, spesso con redditi interessanti, che non necessariamente cercano un ostello con il tavolo da ping pong e la fibra ottica, ma magari una casa decente, un medico (perché non si sa mai), un treno che passi anche la sera e un sistema amministrativo che non richieda tre settimane di analisi con ‘uno bravo’ per avere un appuntamento.

Il secondo, Il vero effetto delle case a 1 euro, prova invece a separare alcune cose che nel racconto pubblico vengono spesso messe tutte nello stesso pentolone: vendere un immobile, ristrutturarlo, utilizzarlo qualche settimana l’anno e trasferirsi davvero in quel comune non sono la stessa cosa. Il fenomeno delle case a un euro ha avuto un successo mediatico gigantesco e, in molti territori, ha rimesso in movimento immobili che non avevano più mercato, portato lavori, compratori stranieri e un’attenzione internazionale che sarebbe costata milioni in pubblicità. Ma quando proviamo a misurare l’effetto demografico, la storia diventa più complicata. Non peggiore. Semplicemente più complicata, che di solito è quello che succede quando ai titoli di giornale si aggiungono i numeri. Per non menzionare le boiate solenni che ci rifilano gran parte dei media e reel di instagram.

Infine c’è RELOCALS – risultati preliminari, il lavoro che probabilmente mi incuriosisce di più perché parte da quelli che sono già arrivati. Persone nate all’estero, trasferite in Italia e che spesso ci vivono da molto più tempo di quanto avessero previsto. I primi risultati sono ancora esplorativi e vanno presi per quello che sono - non abbiamo improvvisamente censito tutti gli stranieri residenti in Italia, anche se ammetto che sarebbe stato comodo - ma alcune indicazioni sono difficili da ignorare: molti continuano a produrre reddito fuori dal Paese, moltissimi raccontano che vivere qui ha cambiato il modo in cui parlano dell’Italia e una grande parte non è mai stata coinvolta da enti, territori o imprese italiane per mettere a disposizione la propria esperienza, le proprie competenze o il proprio network.

Che è curioso, perché spendiamo parecchio per convincere gli stranieri a venirci a trovare e pochissimo per chiedere a quelli che sono già qui perché abbiano deciso di restare.

Il 24 settembre abbiamo presentato questi tre lavori al Centro Studi Americani di Roma, insieme a ITS Italy e We the Italians, e lì mi sono accorto ancora di più di quanto i tre libri fossero legati. Digital nomad, case a un euro e 'relocals non sono tre fenomeni isolati. Sono tre modi diversi di osservare il passaggio fra l’Italia immaginata e quella nella quale bisogna poi riuscire a vivere, lavorare, comprare una casa, aprire un’attività o semplicemente ottenere una risposta da un ufficio pubblico prima che arrivi Natale.

RELOCALS continuerà nel 2027 con almeno dodici tappe in Italia e l’idea è proprio quella di evitare che la ricerca finisca nel modo più tradizionale possibile: un PDF pubblicato, una presentazione, qualche fotografia e poi tutti a casa. Ogni tappa servirà ad allargare il campione, raccogliere altre esperienze e, cosa che considero particolarmente salutare, magari scoprire che alcune delle conclusioni alle quali siamo arrivati oggi erano sbagliate.

Perché se una ricerca serve soltanto a dimostrare quello che pensavamo già prima, probabilmente potevamo risparmiarci parecchio lavoro.

E per finire in Gloria arrivo a Esco Quando Voglio.

Chi mi segue da un po’ sa che ho sempre avuto una posizione piuttosto poco commerciale sull’abbonamento a pagamento di questa newsletter: vi ho detto più o meno apertamente che non vivo di questo, che non ho nessuna intenzione di promettervi puntualità svizzera, un calendario editoriale militare, cinque articoli premium alla settimana o improvvisi comportamenti da persona seria soltanto perché qualcuno paga qualche euro al mese. Esco Quando Voglio si chiama così anche per questo e, fino ad oggi, ho sempre pensato che diventare ‘paid’ fosse soprattutto un modo molto gentile per sostenere quello che faccio, non il biglietto necessario per entrare in un club esclusivo.

Questa volta, però, c’è una differenza abbastanza concreta.

Questi libri hanno richiesto ricerca, lavoro editoriale, raccolta dati, persone che ci hanno lavorato insieme a me e, inevitabilmente, costi. Quindi non avrebbe molto senso metterli semplicemente online gratis per tutti fingendo che produrli non sia costato nulla.

Avete però diverse possibilità.

Potete leggerli attraverso NOMAG, che è la casa naturale della collana. Potete passare da ITS Journal, dove in questo momento c’è anche una promozione piuttosto aggressiva - un anno al prezzo di tre mesi - che include l’accesso ai libri in entrambe le lingue. Oppure, se siete lettori di Esco Quando Voglio e volete semplicemente scaricarli da qui, per una volta vi tocca fare la cosa che normalmente vi dico che non è indispensabile fare: diventare paid subscriber.

Anche solo per un mese. Penso che a dire il vero basti anche solo per qualche minuto.

Vi iscrivete, scaricate i libri, poi se volete cancellate l’abbonamento e tornate free. Non mi offenderò. Probabilmente sopravviverò.

Naturalmente potete anche dimenticarvi di cancellarlo e rimanere paid.

Non è che mi offendo nemmeno in quel caso.

Anzi…

Quindi… riesci a resistere?

Da qui in poi il contenuto rimane visibile solo ai paid subscribers che vogliono scaricarsi le tre ricerche in italiano o in inglese.

Read more

Non abbiamo scoperto come ripopolare l’Italia in un pomeriggio, il che probabilmente è già una buona notizia.

Giovedì scorso, nella bellissima cornice del Centro Studi Americani di Roma, abbiamo presentato i primi tre libri di NOMAG Research, la piccola collana di ricerca che abbiamo costruito insieme a , e partendo da tre fenomeni dei quali, negli ultimi anni, ho scritto probabilmente più del necessario: i digital nomad che guardano all’Italia come possibile destinazione, le famose case a un euro che da Sambuca a Mussomeli sono finite sui giornali di mezzo mondo e, infine, quelli che abbiamo deciso di chiamare RELOCALS, persone arrivate dall’estero che a un certo punto hanno smesso semplicemente di visitare l’Italia e hanno cominciato a viverci.

Doveva essere soprattutto la presentazione dei primi risultati della ricerca, ed è stata certamente anche quella, ma la sensazione che mi è rimasta tornando da Roma è che mettere i tre lavori nella stessa stanza abbia reso molto più evidente il filo che li unisce, e che forse fino a quel momento avevamo visto meno chiaramente perché eravamo troppo impegnati a correggere tabelle, discutere campioni e capire se una casa venduta nel 2019 fosse poi diventata davvero una residenza o soltanto un’altra splendida fotografia con le persiane da sistemare.

La domanda, detta molto semplicemente, è questa:

E vale per tutti e tre i fenomeni, anche se in modi molto diversi.

Vale per i 1.056 digital nomad e remote worker che abbiamo coinvolto nella prima ricerca, molti dei quali sono assai meno giovani, squattrinati e avventurosi del personaggio con laptop e zaino che continuiamo ostinatamente a utilizzare quando parliamo di nomadismo digitale.

Vale per chi vede su CNN una casa siciliana venduta a un euro, apre Google Maps, si innamora, compra, ristruttura e magari scopre soltanto molto dopo che possedere una casa in Italia e vivere in Italia sono due discipline sportive abbastanza diverse.

E vale soprattutto per i primi 103 partecipanti a RELOCALS, che invece quel passaggio l’hanno già fatto e possono raccontarci cosa succede dopo. La ricerca sui nomadi digitali parte da oltre mille risposte, mentre RELOCALS è volutamente ancora uno studio esplorativo su un primo gruppo di 103 persone che verrà ampliato durante il percorso successivo.

Su Esco quando voglio ho già scritto parecchie volte che diffido delle categorie troppo fotogeniche alle quali affidiamo improvvisamente il compito di risolvere problemi demografici costruiti in cinquant’anni.

Il digital nomad può essere molto utile a un territorio, può affittare una casa, utilizzare servizi, frequentare ristoranti e negozi, portare competenze e relazioni, magari innamorarsi del posto e fermarsi; ma se un comune perde cento abitanti l’anno non basta organizzare un coworking con la fibra e mettere una signora a insegnare le tagliatelle per dichiarare invertita la curva demografica.

Le case a un euro possono aver prodotto un risultato straordinario in termini di attenzione, recupero immobiliare e capacità di portare persone e capitali in luoghi che prima nessuno all’estero avrebbe saputo indicare su una cartina, senza per questo aver necessariamente ripopolato quei comuni.

E persino i ‘relocals’, che sono per definizione quelli che si sono fermati, non sono un esercito mandato dall’estero a sostituire gli italiani che se ne vanno. Sono persone. Il che, statisticamente, complica parecchio le cose ma le rende fortunatamente molto più interessanti.

Proprio RELOCALS è stata la parte sulla quale a Roma abbiamo discusso di più, forse perché è anche quella ancora più aperta. Il progetto era stato presentato fin dall’inizio come una ricerca in movimento: Roma non era prevista come punto d’arrivo ma come primo momento pubblico, dal quale partire per attraversare l’Italia e incontrare altre persone, altri territori e probabilmente anche risultati che non confermeranno quelli ottenuti nella prima fase. We the Italians aveva già descritto l’appuntamento romano come il punto di partenza di un percorso che proseguirà in città, piccoli centri e territori diversi, ampliando progressivamente la ricerca, e nel 2027 l’idea è proprio quella di trasformare almeno dodici incontri in altrettante occasioni di lavoro sul campo, non in dodici repliche della stessa presentazione PowerPoint - soluzione che sarebbe probabilmente molto più comoda per noi e considerevolmente meno utile per tutti gli altri.

I primi risultati spiegano abbastanza bene perché valga la pena continuare. Tra i 103 partecipanti, il 64,1% dichiara di non aver inizialmente previsto di rimanere in Italia così a lungo e il 63,1% continua a generare principalmente all’estero il proprio reddito; quando chiediamo quali siano state le difficoltà più concrete, tornano casa, burocrazia, lavoro, salari e possibilità di avviare un’impresa, mentre l’esperienza delle istituzioni viene giudicata negativamente o molto negativamente dal 43,7% e positivamente o molto positivamente soltanto dal 16,5%. Non sono percentuali da trasformare in una sentenza sull’Italia - il campione è piccolo, selezionato e prevalentemente anglofono, e nel libro lo diciamo talmente tante volte che prima o poi qualcuno ci accuserà di eccesso di prudenza - ma sono abbastanza interessanti da suggerire che il problema raramente sia convincere queste persone che il nostro Paese è bello. L’hanno già capito. Sono qui. Alcune ci sono rimaste molto più del previsto. Il problema comincia quando dalla scelta emozionale si passa alla casa, al lavoro, ai servizi, all’impresa e alla normale amministrazione di una vita.

Questa, a dire il vero, è forse la cosa che mi interessa di più dell’intera ricerca, perché ribalta almeno in parte il modo in cui siamo abituati a pensare all’attrattività.

Spendiamo moltissimo tempo a chiederci come raccontare meglio l’Italia all’estero, come promuovere i territori, come far conoscere un borgo, come attrarre talenti, investitori, pensionati, remote worker e nuovi residenti, mentre forse una parte della risposta è già seduta al tavolo accanto: persone che l’Italia l’hanno scelta davvero e che potrebbero spiegarci con precisione chirurgica perché l’hanno fatto, che cosa le ha convinte a restare, quali problemi hanno incontrato e cosa racconterebbero a un amico che domani volesse fare la stessa cosa. Il 65% dei primi relocals intervistati dice di non essere mai stato coinvolto attivamente da enti, organizzazioni o imprese locali per mettere a disposizione la propria esperienza, il proprio pubblico o le proprie competenze. Considerando che le audience dichiarate dai partecipanti arrivano complessivamente a circa un milione di contatti - potenziale comunicativo, non un milione di persone raggiunte contemporaneamente, precisazione necessaria prima che qualcuno trasformi anche questo dato in un comunicato stampa - forse una telefonata ogni tanto potremmo anche farla.

E qui torniamo anche al luogo nel quale abbiamo scelto di presentare il lavoro. Il Centro Studi Americani non era soltanto una sala molto bella nella quale riunirsi a Roma: per una ricerca che prova a guardare l’Italia anche attraverso persone che l’hanno conosciuta prima da fuori e poi da dentro, e per un progetto costruito insieme a We the Italians, era una sede difficilmente più coerente.

La discussione non riguardava soltanto gli americani in Italia, naturalmente, ma una parte importante del nostro lavoro nasce proprio dalla distanza fra il modo in cui l’Italia viene immaginata all’estero e quello che succede quando quell’immagine diventa una casa, un contratto, un’attività, una famiglia, un medico da trovare o un treno che dovrebbe possibilmente passare anche dopo le sette di sera.

La cosa che mi ha fatto più piacere è che la conversazione non sembra essersi fermata lì. Il 26 settembre, appena due giorni dopo l’incontro, Startup-News ha ripreso insieme le tre ricerche partendo proprio dalla distanza fra il grande desiderio di Italia e la possibilità concreta di viverci e lavorarci, entrando nei dati sui digital nomad, sull’effetto delle case a un euro e sui primi relocals. Non lo considero particolarmente importante perché “hanno parlato di noi” - dopo trent’anni di editoria dovrei auspicabilmente aver superato quella fase, anche se una piccola parte narcisista sopravvive in condizioni sorprendentemente buone - ma perché significa che le tre ricerche possono essere lette per quello che speravamo diventassero: non tre libretti su tre mode del momento, ma pezzi diversi di una stessa discussione sull’attrattività reale dell’Italia.

Anche la collaborazione con PressReader, annunciata in occasione dell’appuntamento romano, va nella stessa direzione: accompagnerà RELOCALS durante il roadshow del 2027 e offrirà ai partecipanti delle varie tappe accesso alla propria edicola internazionale. È un dettaglio che mi piace particolarmente perché chi si trasferisce non smette improvvisamente di appartenere al mondo dal quale arriva; continua a leggere i suoi giornali, seguire quello che succede altrove, parlare con persone in altri Paesi e confrontare continuamente l’Italia con luoghi nei quali ha vissuto prima. È precisamente questo sguardo un po’ dentro e un po’ fuori che rende i relocals più interessanti dell’ennesimo testimonial che ci dice che abbiamo il cibo migliore del mondo, informazione della quale francamente eravamo già abbastanza convinti.

Adesso viene la parte meno elegante e probabilmente più utile: continuare a raccogliere dati, aumentare il campione, distinguere molto meglio chi vive in una grande città da chi ha scelto un piccolo comune, chi è arrivato per lavoro da chi è arrivato per amore o per comprare una casa, chi continua a guadagnare interamente all’estero da chi ha provato a costruire qui un’impresa, e soprattutto verificare quanta parte di quello che abbiamo visto nei primi 103 casi continui ad avere senso quando i casi diventeranno molti di più. Sarebbe bellissimo scoprire che avevamo capito tutto al primo tentativo, naturalmente, ma sarebbe anche statisticamente piuttosto sospetto. Una ricerca serve proprio a questo: non a trovare numeri abbastanza decorativi da confermare l’idea con cui siamo partiti, ma a costringerci ogni tanto a cambiarla.

Quindi sì, il 24 settembre è stato un bellissimo incontro e sono felice che NOMAG Research Books abbia avuto la sua prima presentazione pubblica al Centro Studi Americani, insieme a ITS Italy, We the Italians, PressReader e alle persone che hanno partecipato e discusso con noi. Ma la cosa che mi interessa di più è ciò che succede adesso, perché dopo aver passato anni a leggere che tutti vogliono comprare una casa in Italia, che tutti i remote worker vorrebbero vivere in un borgo e che basterebbe convincere qualche straniero benestante a trasferirsi per risolvere metà dei problemi demografici dell’Appennino, abbiamo finalmente qualche numero con cui complicare un po’ queste storie.

E, almeno per me, complicare una storia con i dati è quasi sempre un buon modo per cominciare a capirla.

Questa mattina, in Toscana almeno, è iniziata formalmente la stagione della caccia. Me ne sono accorto perché, per una volta, non sono stato svegliato dall’Ape 50 che passa sotto casa alle 7 della mattina con una puntualità e una testardaggine superiori a quelle di qualsiasi app dell’iPhone. Al suo posto, molto prima, dalla macchia maremmana arrivavano scoppiettate diffuse, accompagnate dall’abbaiare dei cani.

Mi trovo ancora qui per qualche settimana, purtroppo per la mia salute mentale e soprattutto per la circonferenza della mia pancia, prima di trasferirmi in un altro comune italiano dove riuscire a farmi odiare. Il mio rapporto con questo territorio e la sua popolazione è ancora oggetto di ricerca accademica.

Ora, non vorrei scrivere uno di quegli articoli contro la caccia fondati su motivazioni umanamente, moralmente e socialmente superiori. Anche perché, da queste parti, rischierei di diventare il prossimo bersaglio al posto di un cinghiale. E poi sarei un anticaccia poco credibile.

Di cinghiali, qui, ne ho incontrati parecchi. Vivi e trifolati. Uno ha persino ritenuto opportuno utilizzare la mia Mini come lima per la propria dentatura e ho trovato particolarmente complesso compilare la denuncia di sinistro per atto vandalico alla mia assicurazione inglese. Inoltre, non nascondo di apprezzare moltissimo quasi tutte le preparazioni culinarie nelle quali la loro carne finisca in umido, nel ragù o dentro un salamino. Se la selvaggina sparisse completamente dalle tavole, dunque, avrei anch’io qualcosa di cui lamentarmi.

Devo ancora documentarmi abbastanza per capire davvero che cosa spinga tante persone a cacciare. Immagino ci siano ragioni psicologiche, sociali, sportive e soprattutto tradizionali. Il bosco, il gruppo, i cani, l’attesa, l’abilità, il racconto della battuta: probabilmente la preda è soltanto una parte di un rito molto più grande. Una specie di “man cave” all’aperto, con meno divani, più fango e armi vere.

In Inghilterra mi è sempre stato più facile comprendere le restrizioni alla caccia alla volpe. Sarà perché nutro una certa simpatia per le piccole volpi londinesi, che ogni tanto vengono a parcheggiarsi nel nostro giardinetto. Sarà anche perché quella caccia mi è sempre sembrata una cerimonia di classe: cavalli, giacche, mute di cani e aristocratici lanciati all’inseguimento di un animale di pochi chili. Molta scenografia, molta poca necessità.

Nella macchia maremmana il quadro è diverso. La caccia non appare affatto una prerogativa della nobiltà. E, senza voler offendere i signori che ho visto praticarla, raramente mi hanno dato l’impressione di essere appena usciti da Cambridge.

Il problema che mi inquieta, però, non è l’accento né il curriculum dei cacciatori. È il rapporto fra entusiasmo, armi e sicurezza.

In questi paesi mi è capitato sorprendentemente spesso di sentire raccontare incidenti di caccia, alcuni persino mortali. Fra un centinaio di persone conosciute - e non meno di 10 Panda 4x4 (quelle degli anni 80/90) -, almeno quattro di loro avevano una vicenda grave da riferire direttamente o molto da vicino. Naturalmente non è una statistica: è un’impressione personale, raccolta al bar, nelle case e per strada. Ma è sufficiente a rendere meno romantico il suono delle doppiette nel bosco.

Perché una cosa è riconoscere la necessità di gestire popolazioni animali fuori equilibrio, i danni alle coltivazioni o la presenza eccessiva di cinghiali. Se a Roma fa curiosità vederne ogni tanto, qui si vedono e sentono con maggiore frequenza delle persone. Un’altra è accettare che boschi, sentieri e campagne diventino spazi nei quali chi non partecipa alla battuta debba sentirsi un intruso, o peggio un bersaglio potenziale. E grazie a Dio che non sono un appassionato di funghi pronto a girovagare per boschi.

E poi ci sono i cani, dei quali non ho ancora capito il ruolo morale: vittime, complici o carnefici? Probabilmente tutte e tre le cose, a seconda del punto di vista. Corrono, inseguono, obbediscono e qualche volta si perdono. Di certo sembrano prendere la faccenda molto sul serio, forse persino più degli uomini. Ma ci sta, fa parte del loro istinto - credo.

Mentre scrivo, continuo a sentire gli spari e l’abbaiare nella macchia. Provo un disagio che non riesco a trasformare in una posizione netta. I cinghialoni quasi mi fanno simpatia, anche quelli che lavorano per il fatturato del carrozziere . Non so neppure se siano davvero più rozzi di chi li insegue. Di sicuro, però, non hanno il porto d’armi e tengono famiglia. Non so se avete mai visto un cinghialino. A-do-ra-bi-le… meglio dei gattini su Instagram.

Forse la domanda non è se abolire la caccia o difenderla come una tradizione intoccabile. Forse dovremmo chiederci se sia possibile conservarne la funzione utile riducendone la componente più fanatica: più selezione e meno eccitazione, più formazione, controlli e responsabilità; zone, distanze e segnalazioni comprensibili anche a chi nel bosco vuole soltanto camminare; sanzioni serie per chi tratta un fucile come un accessorio folkloristico.

Un compromesso un po’ più credibile, insomma, fra la sicurezza delle persone, la gestione della fauna, le urgenze rituali dei cacciatori e la mia disponibilità a continuare a mangiare il cinghiale sotto forma di stufato o salamino.

Non sarà una posizione eroica. Ma almeno è onesta. E, in una mattina piena di doppiette, anche prudentemente disarmata.

Richard Harris, iperattivo signore inglese-maremmano, ha deciso che la mia presenza non sarebbe riuscita a rovinare troppo questo incontro. Così mi ha invitato a partecipare e io, confidando nel suo giudizio, ho accettato.

Non so se abbia pesato la mia esperienza sul campo in tanti luoghi italiani, inglesi e americani, oppure il fatto che negli anni abbia incontrato - per me, forse, persino troppa - gente di ogni origine, età ed estrazione sociale.

Sta di fatto che mercoledì 30 settembre sarò a Roma per parlare di incontri tra persone. Un tema che, sembrerà paradossale, mi interessa ancora di più da quando vivo in una condizione nomadica e quasi ascetica: oggi apprezzo molto più gli incontri ravvicinati, con poche persone per volta, che i grandi eventi di “networking”. Quelli in cui tutti dovrebbero conoscersi, ma spesso nessuno incontra davvero nessuno.

Per questo, nonostante la mia riluttanza asociale, ho accettato l’invito e parteciperò al secondo seminario degli Incontri di Governanza:

Con Marco Marcatili e Luca Verzichelli proveremo a ragionare, dal punto di vista dell’imprenditoria, dell’amministrazione pubblica e della politica, su una domanda molto concreta: come possiamo creare luoghi, strumenti e risorse capaci di far incontrare persone e idee che, altrimenti, non si incontrerebbero?

Non si tratta semplicemente di organizzare altri eventi. Si tratta di recuperare le piazze – fisiche e metaforiche – e quella “promiscuità sociale” dalla quale possono nascere fiducia, conoscenza, idee e collaborazioni inattese.

Se potete, venite a scoprire Governanza, l’idea di “Piazzer” e perché un appassionato signore inglese trapiantato in Maremma continua a invitarci a valorizzare le nostre piazze e quella che dovrebbe essere la naturale predisposizione italiana all’incontro.

📍 Binario F, Via Marsala 29H, Roma
📅 Mercoledì 30 settembre, ore 18.00
🔗 Iscrizioni: https://luma.com/xkhuz98h

P.S. Se il 30 non potete esserci, il 24 settembre passerò comunque da Roma per presentare le nuove ricerche di NOMAG. Insomma, questo mese sto facendo il possibile per rendermi incontrabile.