Detto questo, il grafico è troppo interessante per lasciarlo morire nella cartella “download” insieme ai PDF mai letti, ai biglietti del treno del 2019 e agli screenshot che salviamo con l’illusione, sempre smentita dalla vita, che un giorno ci torneranno utili in modo ordinato. La domanda posta è semplice: quali testate giornalistiche vengono considerate affidabili o inaffidabili dagli italiani? La risposta, invece, è molto meno semplice, perché questi numeri non misurano soltanto la qualità del giornalismo prodotto, ma anche la familiarità del marchio, la riconoscibilità, la distribuzione, la storia, il pubblico di riferimento, la polarizzazione politica, il tono editoriale, la presenza televisiva, la capacità di entrare nei feed e, non ultimo, la pigrizia con cui spesso tutti noi trasformiamo una sensazione in un giudizio.

In testa c’è Ansa, con il 74% di persone che la considera affidabile, il 18% che la colloca in una zona intermedia e solo l’8% che la giudica inaffidabile. Non è sorprendente, ed è forse proprio per questo che è significativo. In un mondo editoriale dove tutti devono avere un’opinione su tutto, possibilmente in tempi incompatibili con il pensiero umano, l’agenzia di stampa conserva ancora un’aura di sobrietà quasi rivoluzionaria. Ansa è percepita come meno ideologica, meno teatrale, meno dipendente dalla necessità di trasformare ogni avvenimento in uno psicodramma nazionale. Non significa che sia neutra per definizione, perché nessun prodotto informativo lo è mai del tutto, ma nella percezione del pubblico resta più vicina all’idea della notizia come fatto e meno alla notizia come occasione per ricordarti da che parte devi stare.

Subito dopo arrivano Sky TG24 e Il Sole 24 Ore, entrambe al 64% di affidabilità. Anche qui la classifica racconta qualcosa di abbastanza chiaro: gli italiani sembrano premiare le testate che appaiono professionali (anche se spesso l’apparenza inganna), continue, tecniche o comunque meno inclini al varietà permanente dell’indignazione. Sky TG24 beneficia probabilmente del posizionamento da canale all news, con un linguaggio istituzionale e una presenza stabile; Il Sole 24 Ore, invece, continua a vivere dentro quello spazio privilegiato dell’informazione economica, professionale e competente, dove il lettore si aspetta meno effetti speciali e più sostanza (anche quando ospita alcune vipere indispettite dal successo altrui di cui deve scrivere). Poi naturalmente anche il Sole ha i suoi limiti, le sue scelte, le sue prossimità culturali e i suoi mondi di riferimento, ma nella percezione collettiva resta una testata che, almeno in teoria, non può permettersi troppo folklore.

Molto interessante è anche il dato dei quotidiani regionali e locali, considerati affidabili dal 60% degli intervistati. Questo è un punto che si tende a sottovalutare, perché il dibattito nazionale è ossessionato dai grandi giornali, dai grandi talk show, dai grandi editorialisti, dalle grandi firme e dalle grandi risse che, nella maggior parte dei casi, interessano molto più chi le produce di chi dovrebbe subirle. Eppure il giornale locale resta spesso più vicino alla vita reale: la scuola che chiude, il pronto soccorso che non funziona, la strada interrotta, il sindaco che promette, il cantiere che non parte, l’azienda che assume, il turismo che cambia un paese, il quartiere che si svuota o si trasforma. Il lettore può verificare, può confrontare, può riconoscere la materia di cui si parla. E in un’epoca in cui l’informazione sembra spesso un grande acquario di opinioni che si mangiano tra loro, la prossimità è una forma di credibilità.

Poi troviamo la grande fascia centrale: Corriere della Sera al 59%, TgLa7 al 58%, Rai al 56%, la Repubblica al 55%, Mediaset, Il Fatto Quotidiano e La Stampa al 54%. È una fascia che dice una cosa precisa: i grandi marchi nazionali tengono, ma non sono più intoccabili. Restano forti, riconoscibili, presenti, ma portano addosso un livello di diffidenza ormai strutturale. La Rai, per esempio, ha il 22% di giudizi di inaffidabilità; Mediaset arriva al 23%; la Repubblica al 18%; Il Fatto Quotidiano al 17%. Numeri diversi, pubblici diversi, storie diverse, ma una tendenza comune: l’autorevolezza nazionale non è più una rendita automatica. È una negoziazione quotidiana con un pubblico che guarda, ascolta, sospetta, confronta e spesso giudica la testata ancora prima della notizia.

E poi arriva la parte più interessante, almeno per chi guarda questi dati non come una classifica da bar, ma come una radiografia dell’informazione contemporanea: Il Giornale è al 46%, Il Post al 44%, Libero Quotidiano al 41% e Fanpage al 41%. Qui, se ci limitiamo alla graduatoria, rischiamo di perdere il punto. Perché il dato che colpisce davvero è quello de Il Post: un prodotto editoriale generalmente percepito, soprattutto da lettori forti, addetti ai lavori e persone con una certa familiarità con il giornalismo digitale, come una delle esperienze più curate, ordinate e riconoscibili del panorama italiano. Titoli raramente isterici, spiegazioni lunghe, attenzione al contesto, una certa allergia alla caciara immediata, un modello editoriale che prova a sottrarsi al riflesso pavloviano del clic a tutti i costi. Eppure Il Post si ferma al 44% di affidabilità.

A prima vista sembra quasi una contraddizione. Come può una testata che molti considerano di qualità stare così in basso, appena sopra o accanto a testate molto più polarizzanti, molto più aggressive o molto più costruite per vivere nella centrifuga dei social? La risposta probabilmente sta nel fatto che il dato non misura soltanto la qualità del prodotto. Misura la relazione tra un marchio e il pubblico generale. E Il Post, proprio perché è un prodotto più specifico, più riconoscibile, più legato a un certo tipo di lettore, più forte tra chi lo conosce davvero, paga il prezzo di non essere ancora un brand informativo universale. Non ha la storicità del Corriere, non ha la presenza televisiva della Rai o di Sky, non ha la capillarità dei quotidiani locali, non ha la neutralità percepita dell’Ansa, non entra nella vita di tutti per inerzia. È molto stimato da una comunità, ma non necessariamente conosciuto o giudicato dal Paese intero con la stessa familiarità.

Infatti il dato più importante, nel caso de Il Post, non è solo quel 44% di affidabilità, ma il 38% di persone che lo colloca nella fascia “né affidabile né inaffidabile” e il 18% che lo considera inaffidabile. Questo significa che Il Post non sembra tanto respinto quanto non pienamente riconosciuto dal grande pubblico. Non è percepito come una testata odiata, screditata o tossica. È, piuttosto, una testata che molti probabilmente conoscono poco, conoscono per sentito dire, associano a una certa bolla culturale o semplicemente non hanno abbastanza elementi per giudicare. È il paradosso del buon giornalismo contemporaneo: puoi fare un prodotto migliore della media, puoi avere un pubblico molto fedele, puoi avere un tono editoriale molto più civile di tanti concorrenti, ma se non sei distribuito abbastanza, se non sei familiare abbastanza, se non sei presente abbastanza nella dieta informativa quotidiana della popolazione generale, la fiducia resta confinata dentro il tuo perimetro.

Il confronto con Fanpage rende tutto ancora più evidente. Fanpage è al 41% di affidabilità, quindi solo tre punti sotto Il Post, ma il suo profilo è completamente diverso: il 31% la colloca nella fascia intermedia e ben il 29% la considera inaffidabile, il dato peggiore tra le testate presenti nel grafico. Questa differenza è fondamentale. A guardare solo la quota di chi dice “affidabile”, Il Post e Fanpage sembrano quasi vicini. A guardare anche la quota di chi dice “inaffidabile”, invece, si capisce che siamo davanti a due fenomeni opposti. Il Post sembra avere un problema di riconoscibilità generalista. Fanpage sembra avere un problema di polarizzazione e reputazione.

Fanpage è una macchina digitale molto efficace, forse una delle più efficaci nel panorama italiano. Sa stare nei feed, sa costruire titoli forti, sa intercettare l’emotività, sa distribuire contenuti, sa occupare spazio, sa trasformare la notizia in un oggetto che circola. Nella sua forma migliore può produrre inchieste e contenuti capaci di bucare il rumore. Nella sua forma peggiore, però, può sembrare un laboratorio avanzato di titolo ad alta glicemia, una fabbrica di attenzione dove la notizia viene confezionata per essere cliccata prima ancora che capita. Ecco perché il dato è così interessante: una testata può essere molto visibile e molto discussa senza essere davvero fidata. Può entrare continuamente nella vita delle persone senza essere percepita come autorevole. Può essere ovunque, e proprio per questo risultare divisiva.

Questa è forse la lezione centrale del grafico: traffico, qualità e fiducia sono tre cose diverse. Per anni una parte dell’editoria digitale ha agito come se la quantità di clic fosse una forma indiretta di legittimazione. Se tante persone leggono, guardano, condividono, allora il prodotto funziona. E dal punto di vista commerciale o distributivo è vero. Ma dal punto di vista della fiducia è molto più complicato. Si può essere molto letti e poco stimati. Si può essere poco generalisti e molto rispettati. Si può essere onnipresenti e non autorevoli. Si può essere autorevoli dentro una nicchia e quasi invisibili fuori da quella nicchia. L’ecosistema informativo contemporaneo separa ciò che una volta tendevamo a confondere: la presenza non è reputazione, la popolarità non è credibilità, la qualità non garantisce automaticamente scala.

Il problema, per le testate serie, è che questa separazione produce una frustrazione comprensibile. Perché chi prova a fare informazione con più cura, meno isteria e più contesto si trova spesso a competere nello stesso ambiente di chi urla di più, semplifica di più, titola peggio e distribuisce meglio. È come organizzare una cena curata e scoprire che il vicino ha riempito il quartiere distribuendo patatine fluorescenti gratis: magari il tuo prodotto è migliore, ma il suo si vede da lontano, costa meno fatica e arriva prima. Il lettore, poi, non è un essere puro e razionale che premia sempre la qualità. Il lettore è anche stanco, distratto, arrabbiato, annoiato, curioso, pigro, emotivo, contraddittorio. Esattamente come tutti noi.

Allo stesso tempo, sarebbe sbagliato trasformare questi dati in una lamentazione aristocratica contro il pubblico che non capisce. Il pubblico capisce molte cose, solo che non sempre le formula nel modo in cui piacerebbe agli editori. Quando diffida, spesso diffida perché percepisce opacità, appartenenza, arroganza, titoli esagerati, errori non corretti, opinioni travestite da notizie, notizie travestite da battaglie morali, battaglie morali travestite da emergenze democratiche. E quando non premia abbastanza un prodotto di qualità, magari non lo fa perché è stupido, ma perché quel prodotto non lo raggiunge, non gli parla, non entra nelle sue abitudini, non diventa abbastanza familiare da trasformarsi in fiducia.

La fiducia, infatti, non nasce soltanto dalla bravura. Nasce dalla ripetizione, dalla coerenza, dalla riconoscibilità, dalla trasparenza, dalla capacità di ammettere un errore, dalla chiarezza nel distinguere tra cronaca e commento, dalla possibilità per il lettore di capire chi gli sta parlando e perché. Una testata che vuole essere fidata oggi non può limitarsi a essere corretta. Deve essere leggibile, spiegabile, raggiungibile, riconoscibile e coerente nel tempo. Deve far capire il proprio metodo, non solo mostrare il proprio prodotto. Deve costruire una relazione, non solo pubblicare contenuti.

In questo senso, Ansa prima in classifica non è soltanto un dato conservatore. È anche una piccola provocazione per tutto il sistema: in mezzo alla sovrapproduzione di opinioni, torna a valere chi appare più vicino alla notizia nuda. Sky TG24 e Il Sole 24 Ore in alto dicono che professionalità percepita e specializzazione contano. I giornali locali al 60% ricordano che la prossimità resta una forma potente di credibilità. Il Post al 44% mostra che la qualità senza sufficiente universalità rischia di restare una reputazione di cerchia. Fanpage al 41%, con il 29% di giudizi negativi, mostra che la distribuzione aggressiva può renderti enorme senza renderti davvero fidato.

E allora forse questi dati non ci dicono che gli italiani non si fidano più dei giornali. Ci dicono una cosa più sottile: gli italiani non si fidano più nello stesso modo. La fiducia non è più un abbonamento automatico a una testata, una fedeltà ereditaria, una scelta fatta una volta e poi conservata per inerzia. È diventata una pratica intermittente, selettiva, spesso contraddittoria. Ci si fida di una fonte su un tema e non su un altro. Ci si fida di una firma più che di una testata. Ci si fida dell’agenzia per la breaking news, del giornale economico per i dati, del quotidiano locale per il territorio, del prodotto digitale per la spiegazione lunga, del video social per l’impatto immediato, salvo poi diffidare dello stesso contenuto se ci sembra troppo costruito per prenderci allo stomaco.

Non è necessariamente una brutta notizia. Anzi, in una società adulta, la fiducia cieca nei media non sarebbe un segnale di salute. Il problema è che siamo passati dalla fiducia cieca alla diffidenza caotica, e in mezzo dobbiamo ancora costruire una cultura della fiducia critica. Una cultura in cui il lettore non premi solo chi conferma le sue idee, non scambi la sobrietà per noia, non confonda la presenza con l’autorevolezza, non tratti ogni errore come una prova di malafede e non consideri ogni titolo forte come una truffa solo perché lo infastidisce. Ma anche una cultura in cui le testate smettano di chiedere fiducia come se fosse dovuta, perché oggi non lo è più.

La fiducia, nel giornalismo contemporaneo, non si eredita. Si conquista, si perde, si ricostruisce e si rinnova ogni giorno. E forse il dato più utile di questa classifica non è sapere chi sta sopra e chi sta sotto. È ricordare a tutti, lettori ed editori, che il vecchio patto si è rotto: non basta più essere grandi, storici, visibili, cliccati o ben scritti. Bisogna essere riconosciuti come necessari.

E questa, per il giornalismo italiano, è insieme una condanna e una possibilità.

Per molti americani e italoamericani, l’idea di trasferirsi in Italia nasce quasi sempre da un’immagine molto precisa. Un casale in pietra tra le vigne della Toscana. Un borgo colorato sospeso sopra il Mediterraneo. Una piazza silenziosa dove la vita sembra muoversi con un ritmo più umano, più gentile, forse più sensato rispetto a quello lasciato dall’altra parte dell’Atlantico. A volte quell’immagine arriva da un racconto di famiglia, da una vacanza, da un film, da una memoria ereditata; sempre più spesso, però, arriva da Instagram, dove l’Italia appare come una sequenza infinita di tramonti perfetti, piatti di pasta, centri storici incantevoli e finestre aperte su panorami che sembrano esistere soltanto per essere fotografati.

Non c’è nulla di male in tutto questo. L’Italia è davvero bellissima, e molto di ciò che fa innamorare le persone è assolutamente reale. Il problema comincia quando quelle immagini diventano la base su cui prendere decisioni importanti, costose e spesso irreversibili.

Ogni anno incontro persone che hanno già deciso dove vorrebbero vivere prima ancora di chiedersi che tipo di vita desiderano davvero costruire in Italia. Sanno di volere una casa con vista sui vigneti, ma non hanno controllato quanto disti l’ospedale più vicino. Sognano un borgo medievale, ma non hanno considerato che la stazione ferroviaria potrebbe trovarsi a trenta chilometri di distanza. Immaginano lunghi pranzi al sole, ma non hanno mai trascorso lì un febbraio, quando il ristorante sulla piazza è chiuso, il vento entra nelle strade strette e la vita quotidiana è molto meno cinematografica di quanto sembrasse ad agosto.

Il mio primo consiglio, per chi sta pensando di trasferirsi in Italia, è quindi molto semplice: scegliete l’Italia in base alla vostra vita reale, non in base ai ricordi di una vacanza.

La buona notizia è che l’Italia offre una varietà straordinaria di opzioni. A differenza di Paesi più piccoli, dove lo stile di vita tende a cambiare relativamente poco da una regione all’altra, l’Italia si trasforma radicalmente man mano che ci si sposta lungo la penisola. Cambiano il clima, i prezzi degli immobili, la qualità e la disponibilità dei servizi pubblici, le infrastrutture di trasporto, la fiscalità, la demografia e persino le abitudini sociali.

In pratica, questo significa che esiste davvero un’Italia possibile per quasi ogni budget, professione e stile di vita.

Uno degli errori più frequenti commessi dagli stranieri è immaginare che esista un unico mercato immobiliare italiano. In realtà, ne esistono decine. Un piccolo appartamento nel centro di Milano può costare quanto una villa indipendente in molte aree del Sud Italia. Nelle zone più prestigiose di Firenze, Venezia, Roma o del Lago di Como, i prezzi possono competere tranquillamente con quelli delle grandi città internazionali. Allo stesso tempo, in alcune aree della Calabria, del Molise, della Basilicata, della Sicilia o della Sardegna interna, è ancora possibile acquistare immobili a cifre che sembrerebbero quasi impensabili in molte aree metropolitane americane.

Le famose iniziative delle “case a un euro” hanno attirato molta attenzione internazionale e, pur essendo reali, vengono spesso fraintese. Nessuno sta regalando una casa già ristrutturata con vista mare e pronto ingresso. Questi programmi riguardano quasi sempre immobili che richiedono investimenti importanti, lavori complessi, tempi amministrativi e una buona dose di pazienza. Tuttavia, sono anche un promemoria utile: le regioni italiane meno raccontate offrono spesso un valore straordinario per chi è disposto a guardare oltre le destinazioni più ovvie.

Lo stesso vale per il costo della vita.

Molti americani arrivano pensando che l’Italia sia ovunque economica. La realtà è più sfumata. Milano, per esempio, è diventata una delle città più costose d’Europa, soprattutto per quanto riguarda l’abitare. Vivere comodamente nel centro di Milano può costare molto più che vivere in tante città provinciali americane.

Dall’altra parte, una famiglia che si stabilisce in una città media del Sud Italia potrebbe scoprire che affitto o acquisto della casa, utenze, ristoranti e spese quotidiane sono molto più contenuti rispetto a quelli a cui era abituata negli Stati Uniti.

Anche all’interno della stessa regione, le differenze possono essere enormi. Una proprietà vicino alla Costiera Amalfitana e una proprietà a trenta minuti nell’entroterra possono avere valori completamente diversi. Lo stesso vale per il Lago di Garda, il Lago di Como, la Toscana e molte località costiere.

Ecco perché la domanda non dovrebbe mai essere “quanto costa vivere in Italia?”, ma piuttosto “di quale Italia stiamo parlando?”.

I trasporti sono un altro aspetto che meriterebbe molta più attenzione di quanta ne riceva abitualmente.

Molti americani si sorprendono nello scoprire che vivere in Italia senza automobile è perfettamente realistico in alcune aree e quasi impossibile in altre. Se si vive a Milano, Bologna, Torino, Firenze o Roma, l’alta velocità ferroviaria, i sistemi di trasporto pubblico e i centri urbani percorribili a piedi possono rendere la vita quotidiana molto comoda. La rete italiana dell’alta velocità collega molte grandi città in modo efficiente e spesso più comodo dei voli interni.

Spostandosi nelle aree rurali, però, la situazione cambia parecchio. I mezzi pubblici possono diventare poco frequenti, i servizi si concentrano nei comuni più grandi e la vita quotidiana può diventare rapidamente dipendente dall’auto.

Nessuna delle due opzioni è necessariamente migliore. Alcune persone cercano proprio una vita rurale più lenta e sono felicissime di guidare ovunque. Altre scoprono, dopo pochi mesi, che la comodità della vita urbana manca loro molto più di quanto avessero immaginato.

Lo stesso principio vale per i servizi.

Un borgo pittoresco con trecento abitanti può essere meraviglioso in fotografia, ma le domande pratiche restano fondamentali. C’è un medico nelle vicinanze? La connessione internet è affidabile? I negozi essenziali restano aperti tutto l’anno? Quanto dista l’aeroporto più vicino? Cosa succede fuori stagione, quando i turisti se ne vanno e il paese torna alla sua dimensione reale?

Sono domande poco romantiche, ma spesso fanno la differenza tra chi resta felicemente in Italia per decenni e chi, dopo pochi anni, decide di andarsene.

Un aspetto spesso sottovalutato all’estero è la fiscalità.

Per quanto il sistema fiscale italiano riceva molte critiche all’interno del Paese, gli stranieri restano spesso sorpresi nello scoprire quanto possano essere interessanti alcuni regimi fiscali italiani. Nel corso degli anni, diversi governi hanno introdotto misure pensate per attrarre investimenti, pensionati, professionisti e nuovi residenti. I dettagli cambiano nel tempo e il supporto di un consulente competente è sempre indispensabile, ma il principio generale resta chiaro: l’Italia ha fatto sforzi significativi per competere a livello internazionale nell’attrazione di talenti e capitali.

I pensionati che si trasferiscono in determinati comuni del Sud Italia, per esempio, hanno potuto beneficiare negli ultimi anni di regimi agevolati molto favorevoli sui redditi esteri. Le persone che trasferiscono patrimoni rilevanti o attività economiche possono trovare programmi dedicati a incentivare investimenti e presenza sul territorio. Alcune aree interne colpite dallo spopolamento accolgono attivamente nuovi residenti. Nel tempo, sono stati introdotti diversi incentivi per sostenere lo sviluppo economico di zone meno popolate.

In parole semplici, l’Italia è spesso molto più interessata ad attrarre nuovi residenti in Calabria che nel centro di Milano, e molto più interessata a ripopolare piccoli comuni che ad aggiungere ulteriore pressione a Venezia o Firenze.

Il risultato è una situazione che talvolta fa alzare qualche sopracciglio tra i residenti italiani di lunga data. Non è raro che i nuovi arrivati scoprano che, in determinate circostanze, possono accedere a condizioni fiscali che molti contribuenti italiani guardano con una certa, comprensibile, invidia.

Naturalmente, gli incentivi non dovrebbero mai essere l’unico motivo per trasferirsi. I vantaggi fiscali possono cambiare, mentre la qualità della vita si sperimenta ogni giorno. Tuttavia, fanno parte dell’equazione complessiva e meritano di essere valutati con attenzione.

Il punto forse più importante è che l’Italia non è un solo stile di vita.

L’Italia vissuta da una coppia di pensionati in una città costiera siciliana ha poco in comune con l’Italia di un imprenditore tecnologico a Milano. La vita quotidiana di una famiglia a Bologna è molto diversa da quella di una persona che ristruttura un casale in Umbria. Un lavoratore da remoto vicino al Lago di Garda avrà un’esperienza completamente diversa da quella di un italoamericano che torna nel paese abruzzese da cui partirono i suoi nonni.

Ed è proprio questa la più grande forza del Paese.

Troppo spesso le persone arrivano cercando l’Italia vista nei film. Dovrebbero invece cercare l’Italia che corrisponde alle loro priorità reali.

Se la priorità è la connessione internazionale, esistono città perfettamente adatte. Se la priorità è l’accessibilità economica, ci sono regioni dove il budget può andare molto più lontano del previsto. Se la priorità è il clima, la cultura, il cibo, la vita all’aperto, la storia, l’imprenditorialità o la pensione, ci sono luoghi più adatti a ciascuno di questi obiettivi.

La vera opportunità non è scegliere la destinazione più famosa. È scegliere la destinazione che ha senso per la propria vita.

Perché trasferirsi in Italia non significa prolungare una vacanza all’infinito. Significa costruire una quotidianità sostenibile in uno dei Paesi più diversi e affascinanti del mondo.

E per chi è disposto a guardare oltre i cliché, oltre Instagram e oltre le cartoline, esiste davvero un’Italia per quasi ogni gusto, ogni ambizione e, forse soprattutto, ogni budget.

C’è una cosa che mi ha sempre fatto sorridere quando si parla di aree interne, piccoli comuni, montagne, campagne, isole minori e in generale di quella vasta parte d’Italia che non compare nelle classifiche delle città più cool del momento. Quasi sempre a raccontarle sono persone che non ci vivono.

Non è una critica. È semplicemente un dato di fatto.

Le raccontano i giornalisti che ci passano due giorni per un reportage, i politici che le visitano durante una campagna elettorale, i consulenti che le studiano attraverso grafici e indicatori, i turisti che le scoprono durante un lungo weekend e, negli ultimi anni, anche una quantità impressionante di influencer che sembrano aver scoperto contemporaneamente che esiste vita oltre la tangenziale di Milano.

Poi naturalmente esistono anche gli estremi della narrazione.

Da una parte il racconto apocalittico: paesi destinati a morire, scuole che chiudono, servizi che scompaiono, giovani che se ne vanno e anziani che restano soli a presidiare il territorio.

Dall’altra quello romantico: il borgo autentico, la vita lenta, il pane fatto in casa, il gatto sul davanzale, il tramonto sulla valle e quella vaga sensazione che basti trasferirsi in una casa di pietra per risolvere tutti i problemi esistenziali accumulati vivendo in città.

La realtà, come spesso accade, sta nel mezzo.

Ed è proprio per questo che mi è piaciuta l’idea alla base di Le Aree interne in prima persona, il nuovo focus book pubblicato da VITA, che raccoglie cinquanta racconti autobiografici di persone che quelle aree le abitano davvero. Persone che hanno deciso di restare. Persone che sono tornate dopo essere partite. Persone che hanno scelto di arrivare da altrove.

Non cinquanta esperti. Non cinquanta analisti. Non cinquanta osservatori. Cinquanta abitanti.

Può sembrare una differenza minima, ma cambia completamente la prospettiva.

Perché quando leggi le storie di un climatologo che ha scelto di vivere a 1.650 metri sulle Alpi occidentali, di un regista che avrebbe potuto lavorare ovunque e invece è rimasto in un paese di poche decine di abitanti, o di una giovane professionista che dopo anni in una grande città ha deciso di tornare a Matera, ti accorgi che quasi nessuno di loro descrive la propria scelta come un gesto eroico.

Ed è forse questa la parte più interessante.

Negli ultimi anni abbiamo trasformato chi vive nelle aree interne in una specie di personaggio da documentario. O è un eroe della resistenza territoriale o è un nostalgico che rifiuta la modernità. Invece, leggendo queste testimonianze, emerge qualcosa di molto più normale e quindi molto più utile: persone che cercano semplicemente di costruirsi una vita soddisfacente nel luogo che sentono più vicino alle proprie aspirazioni.

Naturalmente i problemi esistono. Anzi, vengono raccontati senza troppi giri di parole. Mancano servizi. Mancano opportunità. Mancano collegamenti. Mancano medici, scuole, trasporti, occasioni di lavoro. Nessuno dipinge queste realtà come paradisi nascosti.

Eppure emerge anche un altro aspetto che spesso sfugge a chi osserva questi territori da lontano.

Molte delle questioni che oggi associamo alle aree interne stanno progressivamente investendo anche le città. La difficoltà di accedere ai servizi. Il costo della vita. La crisi delle relazioni di comunità. La solitudine. La necessità di reinventare modelli economici e sociali. In un certo senso, alcuni territori che abbiamo considerato periferici per decenni si stanno rivelando laboratori anticipatori di problemi che ormai riguardano tutti.

È interessante che nella prefazione del volume Mariella Stella scriva:

“Abbiamo bisogno di guardare i paesi con gli occhi e il cuore di chi li conosce veramente, e abbiamo bisogno di cambiarli, ripensarli e farli crescere con loro, gli unici veri protagonisti dei territori, i loro abitanti.”

È una frase che andrebbe appesa all’ingresso di molti convegni sullo sviluppo territoriale.

Perché troppo spesso parliamo dei territori come se fossero oggetti. Li studiamo. Li analizziamo. Li misuriamo. Li promuoviamo. Li classifichiamo. Li inseriamo nelle strategie. Li trasformiamo in casi studio.

Molto meno frequentemente li ascoltiamo.

Ed è curioso che proprio in un’epoca in cui tutti parlano di partecipazione, comunità e co-progettazione, continuiamo a raccontare intere porzioni del Paese senza dare davvero spazio alle persone che le abitano.

Forse è anche per questo che questo piccolo libro mi sembra interessante. Non perché offra soluzioni miracolose allo spopolamento, alla crisi demografica o al declino di certi territori. Non lo fa e non pretende di farlo.

Piuttosto perché ricorda una verità sorprendentemente semplice: prima di decidere che cosa dovrebbe diventare un luogo, sarebbe opportuno chiedere qualcosa a chi quel luogo lo chiama casa.

Che, a pensarci bene, dovrebbe essere il minimo sindacale.

Ci sono due modi per scrivere un libro sull’intelligenza artificiale nel 2026. Il primo consiste nel prevedere che entro pochi anni le macchine faranno tutto meglio di noi e che il futuro sarà una specie di paradiso automatizzato in cui lavoreremo meno, vivremo meglio e avremo finalmente il tempo di dedicarci alle cose importanti. Il secondo consiste nel prevedere l’esatto contrario: disoccupazione di massa, fine della creatività umana, collasso della società e magari pure l’estinzione della specie.

Joanna Stern ha scelto una terza strada, che è probabilmente la più sensata e anche la più divertente: smettere di teorizzare e provare.

Il suo I Am Not a Robot: My Year Using AI to Do (Almost) Everything, letto quasi per caso grazie all’abbonamento a PressReader, parte da una domanda molto semplice: cosa succede se invece di parlare di intelligenza artificiale la si usa davvero? Non per scrivere l’ennesimo post LinkedIn pieno di entusiasmo sintetico o per creare immagini improbabili di astronauti a cavallo di unicorni, ma per gestire la vita quotidiana.

Così l’autrice trascorre un anno lasciando che AI e robot entrino in ogni angolo possibile della sua esistenza. Automobili che guidano da sole, assistenti virtuali, chatbot, strumenti per la salute, organizzazione domestica, lavoro, educazione, produttività, relazioni e perfino aspetti che fino a pochi anni fa avremmo considerato strettamente umani.

La cosa che colpisce non è tanto ciò che funziona o ciò che non funziona. È il tono.

Negli ultimi anni il dibattito sull’AI è stato monopolizzato da due categorie ugualmente rumorose. Da una parte gli evangelisti tecnologici, quelli per cui ogni nuovo modello linguistico è l’equivalente digitale della scoperta del fuoco. Dall’altra gli apocalittici professionisti, convinti che ogni aggiornamento software sia il primo passo verso Skynet.

Stern riesce a stare nel mezzo. E oggi stare nel mezzo è quasi rivoluzionario.

Il libro è ironico, leggero, spesso molto divertente, ma mai superficiale. L’autrice racconta successi e fallimenti con la stessa onestà, mostrando una verità che molti preferiscono ignorare: l’intelligenza artificiale non è né una bacchetta magica né un mostro. È uno strumento. Potentissimo, certo. Ma sempre uno strumento.

In alcuni casi produce risultati sorprendenti. In altri sembra poco più di uno stagista particolarmente sicuro di sé che risponde a tutto anche quando non ha la minima idea di cosa stia parlando. Chi utilizza quotidianamente ChatGPT o strumenti simili riconoscerà immediatamente questa sensazione.

Uno degli aspetti più interessanti del libro è che sposta l’attenzione dalla tecnologia alle persone. Perché la vera domanda non è quanto diventerà intelligente l’AI. La vera domanda è come cambieranno i nostri comportamenti quando delegare diventerà sempre più facile.

Se un algoritmo può scrivere le email, organizzare gli appuntamenti, suggerire decisioni finanziarie, pianificare viaggi e persino offrire consigli personali, quanto siamo disposti a rinunciare all’attrito che accompagna ogni scelta umana? E soprattutto: siamo sicuri che eliminare tutto quell’attrito sia sempre un vantaggio?

Alla fine del libro non si esce con una risposta definitiva. E forse è proprio questo il suo pregio maggiore.

In un settore pieno di guru che promettono di spiegare il futuro, Joanna Stern si limita a raccontare il presente. Che, francamente, è già abbastanza strano così.

Se cercate un libro sull’intelligenza artificiale scritto per persone normali e non per investitori, futurologi o fanatici della tecnologia, I Am Not a Robot merita sicuramente un posto nella lista delle letture estive.

Anche perché, tra qualche anno, potrebbe diventare un documento storico. Il racconto di quel breve momento in cui gli esseri umani stavano ancora cercando di capire se l’intelligenza artificiale fosse un nuovo elettrodomestico particolarmente sofisticato o qualcosa destinato a cambiare davvero il modo in cui viviamo.

E, a giudicare da queste pagine, probabilmente la risposta è un po’ entrambe le cose.

Qualche giorno fa mi sono imbattuto in un articolo di che raccontava una ricerca della neuroscienziata norvegese Audrey van der Meer e, lo ammetto, l’ho aperto con il tipico atteggiamento di chi ha già letto almeno duecento articoli che iniziano con “uno studio dimostra che...” e finiscono con qualche conclusione talmente generica da poter essere applicata indifferentemente alla meditazione, al consumo di broccoli, alle docce fredde o all’ennesima app che promette di rivoluzionare la produttività personale. Questa volta, però, mi sono fermato a leggere fino in fondo perché la conclusione era tanto semplice quanto scomoda: scrivere a mano e digitare sulla tastiera non sono due modi diversi di fare la stessa cosa. Sono due attività che il cervello vive in maniera profondamente diversa.

E quando dico profondamente diversa non intendo la solita sfumatura statistica che entusiasma i ricercatori e lascia indifferente il resto dell’umanità. Intendo che, osservando l’attività cerebrale, sembra quasi di assistere a due eventi differenti.

Per arrivare a questa conclusione, van der Meer e il suo team hanno reclutato trentasei studenti universitari, li hanno equipaggiati con un sistema EEG ad alta densità composto da 256 sensori e li hanno sottoposti a un compito apparentemente banale. Sullo schermo comparivano delle parole. In alcuni casi gli studenti dovevano scriverle a mano utilizzando una penna digitale su un touchscreen. In altri casi dovevano digitare esattamente le stesse parole su una tastiera. Per cinque secondi, ogni singola risposta del cervello veniva registrata.

La parte più interessante non era osservare quali aree si accendevano, ma capire come queste aree comunicassero tra loro. È un po’ come guardare una città dall’alto. Sapere che in un quartiere c’è luce è interessante. Sapere che tutte le strade, le linee ferroviarie e le reti di comunicazione stanno lavorando contemporaneamente racconta una storia molto più completa.

Quando gli studenti scrivevano a mano, il cervello sembrava una metropoli in piena attività. Le aree coinvolte nella memoria, nell’elaborazione sensoriale, nell’orientamento spaziale e nell’apprendimento entravano in azione contemporaneamente e soprattutto dialogavano tra loro. Le connessioni si moltiplicavano. Le informazioni viaggiavano. La rete era viva.

Quando invece gli stessi studenti digitavano le stesse parole, gran parte di quel traffico semplicemente spariva.

Stesso studente. Stessa parola. Stesso obiettivo.

Due esperienze neurologiche completamente diverse.

La spiegazione proposta dalla neuroscienziata è quasi disarmante nella sua semplicità. Quando scriviamo una lettera a mano non stiamo semplicemente registrando un simbolo. Stiamo costruendo una forma. Ogni lettera richiede una sequenza diversa di micro-movimenti. Le dita, il polso, gli occhi e le aree del cervello coinvolte nella percezione dello spazio devono collaborare continuamente per produrre qualcosa che abbia un senso. Una “m” non è una “s”. Una “g” non è una “t”. Ogni lettera rappresenta un piccolo problema che il cervello deve risolvere.

La tastiera, invece, elimina quasi completamente questo processo. Che si stia scrivendo una “a”, una “q” o una “z”, il movimento richiesto è sostanzialmente lo stesso: individuare un tasto e premerlo. È un’operazione estremamente efficiente, il che spiega perché nessuno di noi abbia particolare nostalgia dei tempi in cui una relazione di venti pagine richiedeva una confezione di bianchetto e una discreta dose di pazienza. Ma proprio perché è efficiente richiede anche meno elaborazione cognitiva.

La parte che mi ha colpito di più, però, non riguarda gli adulti. Riguarda i bambini.

Van der Meer osserva infatti che i più piccoli che imparano a leggere e scrivere prevalentemente attraverso schermi e tastiere rischiano di perdere una parte importante dell’esperienza fisica legata alla costruzione delle lettere. Distinguere una “b” da una “d”, ad esempio, non è soltanto una questione visiva. È anche una questione motoria. Il cervello impara a riconoscere quei simboli perché ha imparato a produrli. Perché li ha costruiti. Perché li ha sentiti passare attraverso la mano.

A questo punto qualcuno potrebbe pensare che si tratti dell’ennesimo attacco nostalgico alla tecnologia, il classico “si stava meglio quando si stava peggio” che compare regolarmente ogni volta che nasce una nuova innovazione. In realtà il punto non è questo. Nessuno propone di scrivere email commerciali con la stilografica o di gestire un giornale utilizzando pergamene e ceralacca. Il problema è un altro.

Abbiamo progressivamente iniziato a confondere la registrazione delle informazioni con la loro comprensione.

E questa convinzione non è nuova.

Già nel 2014 i ricercatori Pam Mueller e Daniel Oppenheimer avevano confrontato studenti che prendevano appunti al computer con studenti che prendevano appunti a mano. I risultati furono sorprendenti. Gli studenti dotati di laptop raccoglievano una quantità molto maggiore di informazioni e riuscivano spesso a trascrivere quasi parola per parola ciò che veniva detto durante una lezione. Sulla carta sembravano avvantaggiati. Eppure, quando arrivava il momento di verificare la comprensione reale dei concetti, quelli che avevano usato carta e penna ottenevano risultati migliori.

Il motivo era quasi irritante nella sua semplicità, soprattutto per chi, come me, ha speso negli anni cifre imbarazzanti in computer, tablet, applicazioni per prendere appunti e sistemi che promettevano di trasformarmi in una versione particolarmente efficiente di me stesso.

Scrivere a mano è lento.

Talmente lento che non permette di annotare tutto.

E proprio perché non permette di scrivere tutto costringe il cervello a fare un lavoro supplementare. Devi decidere cosa conta davvero. Devi sintetizzare. Devi collegare concetti. Devi tradurre il pensiero di qualcun altro nelle tue parole. In sostanza, sei obbligato a capire ciò che stai ascoltando prima ancora di riuscire a scriverlo.

La tastiera, al contrario, rende possibile una forma di attività che assomiglia moltissimo all’apprendimento ma che spesso è semplice trascrizione. Le parole entrano da una parte ed escono dall’altra senza necessariamente fermarsi nei quartieri più interessanti del cervello.

Più rifletto su queste ricerche, più mi viene il sospetto che il tema non sia la scrittura a mano. Il tema è il nostro rapporto con l’attrito.

Viviamo in un’epoca che considera qualsiasi forma di attrito come un difetto di progettazione. Se una cosa richiede troppo tempo, bisogna accelerarla. Se richiede concentrazione, bisogna semplificarla. Se richiede uno sforzo mentale significativo, probabilmente esiste già una startup che sta raccogliendo milioni per eliminarlo.

E adesso è arrivata l’intelligenza artificiale, che sta portando questa logica alle sue estreme conseguenze.

Attenzione: lo dico da persona che usa l’AI quotidianamente e che considera questi strumenti straordinari. Sarebbe assurdo fingere il contrario. Possono farci risparmiare tempo, aumentare la produttività e svolgere in pochi secondi attività che fino a ieri richiedevano ore.

La domanda interessante, però, è un’altra.

Siamo sicuri che tutto il valore di un’attività si trovi nel risultato finale?

Perché la ricerca di Audrey van der Meer sembra suggerire esattamente il contrario. Sembra dirci che una parte importante dell’apprendimento avviene durante il processo. Durante lo sforzo. Durante quella fase apparentemente inefficiente che siamo così impegnati a eliminare.

Qualche anno fa mi trovai a fare una piccola lezione in un liceo sul tema dello storytelling e della costruzione delle notizie. Con una spesa inferiore a quella di due aperitivi milanesi particolarmente ottimisti comprai giornali, quadernini e penne Bic per tutta la classe. Niente smartphone. Niente laptop. Niente scorciatoie. Chiesi ai ragazzi di scegliere una notizia, leggerla su testate diverse e scrivere un articolo a mano, prima in bozza e poi in bella copia.

La reazione iniziale fu esattamente quella che ci si potrebbe aspettare da una generazione cresciuta circondata da schermi. Alcuni mi guardarono come si guarda uno zio che insiste nel raccontare di quando si telefonava dalle cabine pubbliche. Altri sembravano sinceramente convinti che stessi organizzando una rievocazione storica. Credo che qualcuno abbia persino sospettato che il passo successivo sarebbe stato distribuire tavolette d’argilla e scalpelli.

Poi, però, accadde qualcosa di interessante.

Cominciarono a leggere davvero. A confrontare. A notare differenze. A chiedersi perché una testata aprisse con un dettaglio e un’altra con un particolare completamente diverso.

In altre parole, iniziarono a fare il lavoro che precede qualsiasi forma di scrittura degna di questo nome: pensare.

Forse è proprio questa la lezione più interessante che emerge da tutta questa storia. Non che dobbiamo buttare via computer e smartphone. Non che la salvezza dell’umanità risieda in una Moleskine (come peraltro sono convinto) e una Bic Cristal. E nemmeno che ogni innovazione sia necessariamente un passo indietro.

Piuttosto, che alcune forme di lentezza non rappresentano il prezzo da pagare per imparare.

Sono il modo in cui impariamo.

Ed è un dettaglio non da poco in un’epoca in cui stiamo delegando alle macchine non soltanto il lavoro fisico o quello ripetitivo, ma anche una parte crescente del lavoro cognitivo. Riassumere un documento, organizzare appunti, costruire una scaletta, mettere ordine a un’idea confusa: tutte attività che oggi possono essere completate in pochi secondi da un algoritmo.

Una meraviglia.

Purché non dimentichiamo che molto spesso l’idea migliore non arriva alla fine del processo.

Arriva durante.

E se Audrey van der Meer ha ragione, e i dati sembrano suggerire che lo sia, allora quel vecchio quaderno pieno di scarabocchi che molti di noi continuano ostinatamente a portarsi dietro potrebbe non essere il residuo romantico di un passato analogico.

Potrebbe essere, paradossalmente, uno degli strumenti più moderni che abbiamo ancora a disposizione.

C’è qualcosa di disturbante nella parabola di Elon Musk. Non la ricchezza - presto triliardario grazie alla quotazione in borsa di SpaceX - né il potere tecnologico. È la scelta deliberata di usare tutto questo per alimentare odio razziale in un paese in cui non ha mai vissuto e di cui, come scrive Edward Luce sull’FT, è “galatticamente ignorante”.

In dieci giorni, dopo la diffusione del video degli ultimi momenti di Henry Nowak - un diciottenne ucciso a Southampton da un cittadino britannico di origini sikh - Musk ha pubblicato o condiviso più di cento post contro il multiculturalismo britannico, amplificando figure come Tommy Robinson e Rupert Lowe, leader di Restore Britain.

Restore Britain è un partito che fino a un anno fa non esisteva. Oggi conta quasi 100.000 iscritti, in parte grazie alla cassa di risonanza offerta da X. Il suo programma prevede deportazioni di massa di non-bianchi, abolizione della macellazione halal e kosher, ripristino della pena di morte e smantellamento della BBC. Musk ha scritto che è “l’unica via” per salvare il paese.

Ma salvare da cosa, esattamente? Il caso Nowak è tragico e la negligenza della polizia - che ha ammanettato la vittima mentre moriva sulla soglia di casa credendo alla storia inventata dall’assassino - merita indagine. I genitori di Nowak hanno chiesto pubblicamente di non strumentalizzare la morte del figlio. Musk ha fatto l’esatto contrario.

Nel frattempo, quasi nessuno conosce il nome di Kamran Aman, un britannico non-bianco ucciso a coltellate l’anno scorso mentre consegnava la spesa alla madre nel Galles del Sud, con insulti razziali urlati dai suoi due assassini adolescenti. La selettività dell’indignazione è il vero messaggio.

La domanda che Luce pone al suo collega Robert Shrimsley - politologo britannico - è quella giusta: cosa può e deve fare una democrazia liberale per proteggersi da chi usa una piattaforma da centinaia di milioni di utenti per invocare, di fatto, la guerra civile?

Non è una domanda retorica. È urgente.

Share

Prima ancora di parlare di Dua Lipa, che confesso continuo a ignorare come qualsiasi nome circolante nell’aria torrida di queste settimane, bisognerebbe partire da questa fotografia. Non dalla sposa, non dagli invitati, non dall’inevitabile corteo di stilisti, wedding planner, security, curiosi, paparazzi, turisti e residenti che si fingono infastiditi mentre fotografano tutto. Bisognerebbe partire da Villa Valguarnera, a Bagheria, perché in quella immagine c’è già quasi tutta la storia che il titolo del Telegraph non ha saputo, o non ha voluto, raccontare.

Villa Valguarnera non è “un nido”. È uno dei grandi monumenti dell’aristocrazia siciliana, una residenza settecentesca legata alla storia dei principi Alliata di Villafranca, costruita in un territorio che per secoli fu luogo di villeggiatura della nobiltà palermitana. Bagheria era la città delle ville, non la succursale scenografica del Padrino a uso dei titolisti londinesi. La villa viene indicata dalle fonti ufficiali come uno dei grandi landmark storici italiani, con giardini, architettura monumentale e una storia familiare che attraversa letteratura, cinema, aristocrazia, decadenza, recupero e ostinazione privata.

È anche, dettaglio non secondario, la casa di Vittoria Alliata di Villafranca, scrittrice, giornalista e traduttrice, nota tra le altre cose per essere stata la prima traduttrice italiana del Signore degli Anelli. Non esattamente il profilo che uno si aspetterebbe nel solito racconto pigro della Sicilia “coppola, lupara e omertà”. Eppure questa è la Sicilia: non una cartolina semplice, ma una stratificazione quasi ingestibile di bellezza, violenza, cultura, abbandono, rinascita, genialità, burocrazia, tragedia e teatro. Il problema è che per raccontarla bisogna fare fatica. E la fatica, evidentemente, non sempre arriva fino alla headline desk.

Il Telegraph ha pubblicato un articolo sul matrimonio siciliano di Dua Lipa e Callum Turner, firmato da Nick Squires, corrispondente dall’Italia. Il pezzo, peraltro, non è affatto brutto. Racconta Bagheria, il suo passato mafioso, il cambiamento, le parole del sindaco Filippo Tripoli, la crescita del turismo, la trasformazione di un luogo un tempo associato alla violenza in una destinazione capace oggi di attrarre un evento internazionale. Ricorda anche che la reazione alla mafia, dopo le stragi del 1992, segnò una svolta profonda per Palermo, Bagheria e la Sicilia intera.

Ed eccoci di nuovo lì.

Non Palermo. Non Bagheria. Non Villa Valguarnera. Non una terra che prova, tra mille contraddizioni, a raccontarsi diversamente. No. “Mafia nest”. Nido di mafia. Perché alla fine, quando si tratta della Sicilia, il vecchio riflesso coloniale del giornale anglosassone medio torna sempre utile. Fa colore, fa atmosfera, fa clic. E soprattutto rassicura il lettore: il mondo è ancora esattamente come lo avevamo già immaginato noi, anche quando non lo conosciamo.

Nick Squires, secondo quanto riportato, avrebbe detto all’AGI: “I didn’t write the title.” E francamente gli si può credere, perché l’articolo contiene molte più sfumature del titolo che lo accompagna. Ma proprio qui sta il punto. Il titolo non è un dettaglio tecnico. Non è un cappello redazionale innocente. Non è un accessorio. Il titolo è quello che la maggior parte dei lettori ricorda, spesso l’unica cosa che leggerà davvero. E se il titolo riduce la Sicilia a un “nido di mafia”, tutto il resto del lavoro giornalistico, anche quando è più serio, viene avvelenato alla fonte.

Io non sono siciliano. Non posso appropriarmi di una ferita che non è la mia. Non posso dire “ero lì” quando Palermo ha vissuto le stragi, quando Falcone e Borsellino sono stati assassinati, quando una città intera ha dovuto decidere se restare piegata o rialzarsi. Ma negli ultimi anni, lavorando con , ho conosciuto un pezzo di Sicilia abbastanza grande da sapere che certi racconti non sono solo ingiusti: sono proprio vecchi, stanchi, provinciali. Ho molti amici siciliani. Abbiamo accompagnato decine di persone da tutto il mondo a trasferirsi in questa regione, a comprarci casa, a viverla non da turisti distratti ma da nuovi residenti, con tutte le meraviglie e tutte le difficoltà del caso. E chi conosce davvero la Sicilia sa che non è una terra facile da difendere con slogan opposti. Non è “tutto bellissimo”. Non è “tutto mafia”. È molto più complicata, e proprio per questo molto più interessante.

La mafia c’è stata, eccome. La mafia ha ucciso, controllato, intimidito, devastato economie, famiglie, paesi, imprese, fiducia. Sarebbe ridicolo fingere il contrario. Sarebbe persino offensivo verso chi l’ha combattuta davvero, spesso pagando con la vita. Ma la Sicilia è anche uno dei pochi luoghi d’Europa in cui una società ha dovuto fare i conti pubblicamente, dolorosamente, quotidianamente, con una parte mostruosa della propria storia. Non l’ha risolta una volta per tutte, perché certe malattie sociali non spariscono con un comunicato stampa o con una stagione turistica ben riuscita. Però l’ha affrontata. Continua ad affrontarla. Lo fa nelle scuole, nei tribunali, nei comuni, nelle imprese, nelle associazioni, nelle famiglie, nei gesti normali di chi decide che non deve più abbassare la testa.

E allora no, non è la stessa cosa raccontare Bagheria come un luogo che ha avuto una storia mafiosa e raccontarla come un “mafia nest”. La prima è informazione. La seconda è pigrizia travestita da giornalismo.

Anche perché, se per una volta il riflettore internazionale non si posa sul Lago di Como, sulla Toscana, su Venezia, su Portofino o sulla Costiera Amalfitana, ma su Palermo, Bagheria, Villa Valguarnera, forse dovremmo essere capaci di leggerlo come un fatto interessante. Forse dovremmo essere contenti che una grande celebrity globale scelga un luogo che non appartiene al solito catalogo del lusso italiano predigerito per stranieri ricchi. Forse dovremmo chiederci perché una coppia internazionale, con mezzi economici e possibilità infinite, scelga proprio la Sicilia per celebrare un momento così personale. Forse perché la Sicilia, con tutto il suo disordine e la sua gloria, ha ancora una cosa che molte destinazioni di lusso hanno perso: carattere.

La Sicilia non è liscia. Non è sterilizzata. Non è sempre comoda. Non è sempre efficiente. Non si lascia consumare senza attrito. Però ha profondità. Ha memoria. Ha un’idea quasi fisica della bellezza. Ha una cucina che non è una moda ma un archivio di civiltà. Ha città in cui gli arabi, i normanni, gli spagnoli, i francesi, gli ebrei, i greci, i romani, i borboni e gli italiani hanno lasciato tracce vere, non solo brochure turistiche. Ha una forma di intelligenza popolare che può essere spietata e generosissima nello stesso pomeriggio. Ha il dono raro di farti sentire dentro la storia, non davanti a una scenografia.

Chi va in Sicilia pensando di trovare solo mare e cannoli capisce poco. Chi viene pensando di trovare solo mafia capisce ancora meno. Chi resta un po’ più a lungo, invece, scopre qualcosa che sfugge ai titoli: la Sicilia non chiede di essere assolta, chiede di essere capita.

E qui sta la differenza tra il giornalismo e la caricatura.

Il giornalismo dovrebbe prendere un luogo complesso e restituirlo al lettore con maggiore comprensione. La caricatura prende un luogo complesso e lo riconsegna al lettore nella forma più banale possibile, così nessuno deve disturbare le proprie certezze. Nel caso della Sicilia, la scorciatoia è sempre la stessa: mafia. Funziona da decenni. È immediata, sporca il giusto, dà un brivido esotico, permette al lettore britannico (soprattutto al lettore del ‘Telegraph’)di sentirsi superiore per qualche secondo tra un mutuo impossibile, una ferrovia in disfacimento e una politica nazionale che da anni sembra scritta da sceneggiatori troppo cinici anche per una serie Netflix.

E qui un po’ di provocazione ci sta.

Perché fa sorridere, amaramente, vedere un certo giornalismo britannico continuare a guardare dall’alto luoghi che almeno stanno provando a rialzarsi, mentre lui stesso fatica a riconoscere la propria decadenza. C’è qualcosa di quasi comico in un heritage media di un impero crollato, letto spesso dalla parte più rancorosa e nostalgica della Gran Bretagna, che ancora distribuisce patenti di civiltà agli altri. La Sicilia avrà molti problemi, ma almeno non deve fingere di essere ancora al centro del mondo per vendere abbonamenti a chi rimpiange un passato che era glorioso soprattutto per chi lo comandava.

Questo non significa rispondere allo stereotipo con un altro stereotipo. Sarebbe troppo facile dire: “gli inglesi sono tutti così”. Non è vero. Moltissimi britannici amano la Sicilia con una profondità che tanti italiani non hanno mai avuto. La visitano, la studiano, ci comprano casa, ci tornano ogni anno, ne accettano i difetti, si innamorano dei paesi, dei mercati, dei palazzi stanchi, delle campagne, dei silenzi. Alcuni la capiscono benissimo. Spesso meglio di noi. Il problema non sono “gli inglesi”. Il problema è quella specifica pigrizia culturale che resiste nelle redazioni, nei desk, nei titoli, nei frame narrativi pronti all’uso, nei cliché che nessuno controlla perché in fondo sembrano ancora funzionare.

Ed è così che lo stereotipo sopravvive.

Non sempre attraverso la malizia. Molto più spesso attraverso la comodità.

Non serve odiare la Sicilia per offenderla. Basta non fare lo sforzo di aggiornarne il racconto.

È lo stesso meccanismo per cui l’Italia all’estero è ancora pizza, mandolino, gelato, passione, corruzione e gesti con le mani. Alcune cose hanno un fondo di verità, certo. Ma il problema degli stereotipi non è che siano sempre completamente falsi. Il problema è che diventano una prigione. Prendono un frammento e lo trasformano in destino. Prendono una ferita e la fanno diventare identità. Prendono una storia di riscatto e la intitolano come se il riscatto non fosse mai avvenuto.

Villa Valguarnera, da questo punto di vista, è un simbolo quasi perfetto. Non perché sia immacolata, non perché venga da un mondo innocente, non perché la nobiltà siciliana sia una favola senza ombre. Al contrario. È perfetta proprio perché contiene tutto: il privilegio, la bellezza, la decadenza, la memoria, il recupero, il rischio dell’abbandono, la volontà di rimettere in piedi ciò che sembrava perduto. Secondo il sito ufficiale, Vittoria Alliata è impegnata dalla fine degli anni Ottanta nella salvaguardia della dimora storica di famiglia. Altre ricostruzioni raccontano come la villa abbia attraversato vicende difficili, compresi tentativi di controllo e degrado, prima del suo recupero.

E allora, se proprio vogliamo usare una formula forte, Villa Valguarnera non è la cornice di un “mafia nest”. È semmai il contrario: è uno dei luoghi che mostrano quanto la Sicilia possa essere più grande delle sue ferite.

Bagheria non ha bisogno di essere santificata. Ha avuto pagine terribili. L’articolo del Telegraph ricorda il “Triangle of Death”, il peso della Cosa Nostra, il passato criminale, i luoghi della violenza. Ma ricorda anche che oggi la città ospita matrimoni, produzioni, turismo, attività economiche, e che il sindaco rivendica una trasformazione profonda dopo decenni di contrasto alla criminalità. Se si raccontano entrambe le cose, si fa giornalismo. Se nel titolo resta solo la mafia, si fa marketing del pregiudizio.

La cosa più interessante, poi, è che gli stessi siciliani non hanno bisogno di lezioni di antimafia da nessuno. Palermo sa benissimo cos’è stata la mafia. Bagheria lo sa. La Sicilia lo sa. Lo sanno le famiglie, i commercianti, i magistrati, gli insegnanti, i ragazzi che studiano Falcone e Borsellino non come nomi da cerimonia ma come parte di una memoria civile ancora viva. Lo sanno anche quelli che si arrabbiano quando si parla della mafia non perché vogliano nasconderla, ma perché sono stanchi di vedere il mondo interessarsi alla Sicilia soltanto quando può sporcarla.

È una stanchezza comprensibile.

Immaginiamo per un attimo di raccontare Londra solo attraverso il colonialismo, gli scandali finanziari e quelli sessuali dei regnanti, la povertà infantile, le baby gang, il razzismo istituzionale, la Brexit, gli oligarchi, i palazzi comprati come cassette di sicurezza verticali e i governi che cadono con la dignità di un pub crawl finito male. Tutte cose reali, o almeno discutibili con qualche base fattuale. Ma Londra è solo questo? Ovviamente no. Sarebbe una narrazione miserabile, anche quando contiene elementi veri.

Ecco. Alla Sicilia capita spesso questo. Solo che quando succede alla Sicilia, molti pensano ancora che sia normale.

Non lo è.

E non lo è soprattutto oggi, mentre la regione sta vivendo una nuova stagione di attenzione internazionale. Non parlo solo di turismo, che da solo può essere una benedizione o una maledizione a seconda di come viene gestito. Parlo di persone che si trasferiscono, investono, ristrutturano case, aprono attività, lavorano da remoto, scelgono una qualità della vita diversa, accettano compromessi, scoprono paesi fuori dai circuiti più ovvi. Con lo vediamo continuamente e ogni giorno lo raccontiamo con : la Sicilia attrae perché non è una versione minore della Toscana, ma qualcosa di completamente diverso. Più ruvida, più teatrale, più estrema, più difficile da spiegare e proprio per questo più potente.

Chi arriva qui non cerca soltanto “il bello”. Cerca un’esperienza di appartenenza, anche temporanea. Cerca una casa che abbia un contesto. Cerca un luogo che non sia stato completamente neutralizzato dal mercato globale del lusso. E se una celebrity come Dua Lipa sceglie Villa Valguarnera e Palermo, il punto non è il gossip matrimoniale. Il punto è che la Sicilia entra, ancora una volta, nel desiderio globale. Non come periferia criminale, ma come centro estetico, culturale, emotivo.

Poi certo, possiamo anche sorridere del circo. Dei VIP. Della lista degli invitati. Dei comunicati indiretti. Dei private jet. Dei drink reception. Dei palazzi requisiti per qualche ora dal capitalismo dell’immagine. Possiamo anche dire, con un certo gusto siciliano che immagino non sia mancato nei bar, che alla città è sopravvissuta ai normanni, agli spagnoli, ai bombardamenti, ai rifiuti non raccolti e ai motorini, quindi probabilmente sopravvivrà anche a un matrimonio di Dua Lipa. L’ironia è sacrosanta. Ma l’ironia è una cosa. Il cliché è un’altra.

L’ironia nasce dalla conoscenza. Il cliché nasce dalla distanza.

E il titolo del Telegraph appartiene alla seconda categoria.

C’è un modo serio per raccontare questa storia: una villa straordinaria, una città complicata, una regione che ha conosciuto la mafia e l’ha combattuta, un evento globale che sposta per qualche giorno l’attenzione internazionale su Bagheria e Palermo, una comunità che può essere orgogliosa senza diventare ingenua, un passato che non va cancellato ma nemmeno usato come marchio eterno.

E poi c’è il modo pigro: “mafia nest”.

Sappiamo quale ha scelto il titolo.

La cosa bella, però, è che Palermo non ha bisogno dell’assoluzione del Telegraph. Né Bagheria. Né Villa Valguarnera. Né la Sicilia. La loro dignità non dipende da un desk londinese che probabilmente cercava solo una parola più piccante per far aprire l’articolo. La Sicilia ha già prodotto abbastanza storia, arte, letteratura, scienza, magistratura, cinema e intelligenza da sopravvivere tranquillamente all’ennesimo titolo mediocre.

Ha prodotto Archimede, Pirandello, Sciascia, Tomasi di Lampedusa, Camilleri, Falcone, Borsellino. Ha prodotto contraddizioni enormi e risposte enormi. Ha prodotto bellezza anche quando non aveva le condizioni per permettersela. Ha prodotto una cultura che non si lascia ridurre alla didascalia di un giornale straniero.

E forse proprio questo dà fastidio agli stereotipi: la realtà continua a superarli.

Perché la Sicilia reale è troppo intelligente per essere soltanto pittoresca, troppo ferita per essere solo bella, troppo bella per essere raccontata solo attraverso le sue ferite. E chi la ama - siciliano o no, italiano o straniero, nato lì o arrivato per caso e rimasto per scelta - lo sa benissimo.

Del matrimonio di Dua Lipa, in fondo, mi interessa veramente molto poco. Ma scegliendo Palermo ha dato prova di gusto e fantasia superiore alla media delle ‘star’. Ma mi interessa molto che una villa come Valguarnera, una città come Bagheria e una regione come la Sicilia vengano finalmente guardate per quello che sono: luoghi vivi, complessi, feriti e magnifici, non fondali criminali buoni per titoli da tabloid con pretese storiche.

Non sarà l’ennesimo articolo sulla notizia finanziaria di Airbnb che entra nel capitale di WeRoad. Quella è la cronaca. Ed è una cronaca interessante, per carità. Una startup italiana che raccoglie nuovi capitali, un colosso globale che decide di scommettere su un’azienda nata a Milano, l’espansione negli Stati Uniti, i numeri di crescita, gli investitori che confermano la fiducia nel progetto. Tutto questo ha il suo valore e merita attenzione.

Ma spesso le notizie più interessanti sono quelle che sembrano parlare di una cosa mentre in realtà ne raccontano un’altra.

Perché dietro questa operazione si nasconde una domanda molto più grande. Una domanda che riguarda non solo il turismo, ma il modo in cui stiamo vivendo, lavorando, viaggiando e costruendo relazioni nel 2026.

Che cosa succede quando una delle più grandi piattaforme del mondo smette di interessarsi soltanto a dove dormiamo e comincia a interessarsi a chi incontriamo?

Perché è difficile osservare le mosse di Airbnb degli ultimi anni senza arrivare alla conclusione che la società stia cercando di diventare qualcosa di molto diverso da ciò che era in origine. Gli appartamenti restano importanti, naturalmente. Ma accanto agli appartamenti arrivano gli hotel. Accanto agli hotel arrivano le esperienze. Accanto alle esperienze arrivano i servizi. Accanto ai servizi arrivano l’intelligenza artificiale, gli eventi, le attività locali e una serie di iniziative che sembrano avere un filo conduttore comune: restare presenti nella vita delle persone ben oltre il momento della prenotazione.

E qui entra in scena WeRoad.

Molti la definiscono una società che organizza viaggi di gruppo. Formalmente è corretto. Ma è una definizione che, a mio avviso, spiega poco del suo successo. Perché chiunque abbia osservato il fenomeno da vicino sa che le persone non scelgono WeRoad perché non sono in grado di prenotare un volo o un albergo da sole. Viviamo nell’epoca in cui organizzare un viaggio dall’altra parte del pianeta richiede meno tempo di quanto ne richiedesse prenotare una pensione in riviera trent’anni fa. Le informazioni sono ovunque. Le piattaforme pure. La logistica è stata semplificata fino all’estremo.

Eppure WeRoad cresce. Perché?

La risposta, probabilmente, è che non vende viaggi. O almeno non principalmente.

Vende contesti sociali.

Vende la possibilità di entrare in una storia già iniziata, di condividere esperienze con sconosciuti che potrebbero diventare amici, partner, colleghi o semplicemente persone che renderanno un viaggio più interessante. Vende il senso di appartenenza temporanea a una comunità.

E forse è proprio questo che Airbnb ha deciso di investire.

Per anni abbiamo pensato che internet fosse una gigantesca macchina per soddisfare bisogni pratici. Trovare una casa. Prenotare un volo. Ordinare una cena. Chiamare un taxi. Prenotare un albergo. E in effetti è stato così. Le grandi piattaforme digitali hanno costruito fortune miliardarie eliminando attriti, semplificando procedure e rendendo immediato ciò che prima richiedeva tempo, competenze o intermediazioni.

Negli ultimi vent’anni abbiamo assistito a una strana contraddizione. Mai nella storia dell’umanità è stato così facile comunicare con altre persone. Eppure mai come oggi si parla di isolamento, frammentazione sociale, solitudine, difficoltà nel costruire relazioni stabili e senso di appartenenza.

Possiamo lavorare con colleghi che vivono in altri continenti. Possiamo videochiamare qualcuno dall’altra parte del pianeta. Possiamo trasferirci in una nuova città con una facilità impensabile per le generazioni precedenti.

Ma tutto questo non significa necessariamente sentirsi parte di qualcosa. Anzi, in molti casi accade il contrario.

Chi ha vissuto da expat, da nomade digitale o semplicemente lontano dalla propria rete sociale sa che trovare un appartamento è spesso la parte più semplice dell’avventura. La parte difficile è costruire una vita attorno a quell’appartamento. Trovare persone. Creare legami. Sentirsi accolti. Sentirsi riconosciuti.

È qui che il concetto di appartenenza smette di essere una questione filosofica e diventa un’opportunità economica.

Per decenni il marketing ci ha raccontato il mito dell’individuo. Sii te stesso. Segui la tua strada. Costruisci il tuo percorso. Personalizza ogni esperienza. Differenziati dagli altri.

Oggi sembra emergere una dinamica diversa.

L’individualità è diventata abbondante. L’appartenenza è diventata rara.

E ciò che è raro tende ad acquisire valore.

Forse è anche per questo che negli ultimi anni abbiamo visto esplodere fenomeni che a prima vista sembrano molto diversi tra loro ma che in realtà rispondono allo stesso bisogno. I coworking. I coliving. I retreat professionali. I running club. Le community locali. Gli eventi per lavoratori da remoto. Le membership. I gruppi di viaggio. Le esperienze condivise. Perfino il ritorno di forme di aggregazione che ricordano, in chiave moderna, ciò che una volta rappresentavano associazioni, circoli, club e organizzazioni territoriali.

In un mondo che offre infinite possibilità di scelta, molte persone stanno cercando qualcosa di apparentemente più semplice: un posto dove sentirsi a casa anche quando sono lontane da casa.

Vista da questa prospettiva, l’investimento in WeRoad appare meno come un’operazione finanziaria e più come un indizio strategico.

Airbnb possiede già milioni di alloggi. Possiede già milioni di utenti. Possiede già una presenza globale. Quello che non possiede completamente è il senso di comunità che si crea tra le persone.

E se davvero stiamo entrando in una nuova fase dell’economia digitale, potrebbe essere proprio lì che si troverà il prossimo grande mercato.

Non nelle camere. Non negli appartamenti. Non nei voli. Nell’appartenenza.

La storia delle grandi piattaforme insegna che raramente restano fedeli al loro prodotto originario. Amazon non è più una libreria. Netflix non è più un servizio di noleggio DVD. Spotify non è semplicemente un catalogo musicale. Ogni piattaforma di successo tende ad allargare progressivamente il proprio raggio d’azione fino a occupare una porzione sempre più ampia della vita dei propri utenti.

Airbnb potrebbe stare facendo esattamente la stessa cosa.

E forse, tra qualche anno, guarderemo a questa operazione non come al momento in cui Airbnb ha investito in una startup italiana di viaggi di gruppo, ma come a uno dei segnali che indicavano una trasformazione più profonda.

Quella di un’economia che, dopo aver digitalizzato quasi tutto ciò che era possibile digitalizzare, sta riscoprendo il valore delle relazioni umane.

Perché alla fine il vero lusso non è poter andare ovunque.

È avere qualcuno con cui condividere il viaggio.

C’è una frase, in un recente articolo del Financial Times, che probabilmente meriterebbe molta più attenzione di quella che riceverà nel dibattito europeo.

“L’unico modo per mantenere piramidi demografiche sostenibili nelle aree rurali è portare nuovi abitanti.”

Non turisti. Non campagne Instagram. Non influencer che girano reel cinematografici tra case abbandonate e piazzette vuote. Abitanti. Residenti. Persone che restano.

L’articolo racconta come il governo spagnolo stia apertamente incoraggiando gli immigrati a trasferirsi nelle aree rurali in declino come parte di una strategia nazionale demografica. La logica è brutale nella sua semplicità: senza nuova popolazione, molti paesi moriranno.

La Spagna oggi ha uno dei tassi di natalità più bassi d’Europa - 1,1 figli per donna - insieme a una delle aspettative di vita più alte del continente. Intere regioni interne si stanno svuotando da decenni, mentre crescita economica, lavoro, servizi e flussi migratori si sono concentrati soprattutto nelle grandi città come Madrid e Barcellona.

Nel frattempo, l’immigrazione è diventata centrale per l’economia spagnola. In meno di venticinque anni, la popolazione nata all’estero è passata da circa il 5% a quasi il 20% del totale. Secondo il pezzo del FT, la recente crescita economica spagnola è stata sostenuta in larga parte dal lavoro immigrato, soprattutto proveniente dall’America Latina.

Ma la crescita genera anche pressione.

I costi delle case aumentano. I servizi pubblici si congestionano. La polarizzazione politica cresce. Il partito di destra Vox sta cavalcando proprio il malcontento urbano legato all’immigrazione e al costo della vita. E così Madrid sta tentando qualcosa di particolare: smettere di trattare l’immigrazione soltanto come un tema di confini o di emergenza e iniziare a trattarla come un tema territoriale.

L’idea del governo è che l’immigrazione possa aiutare a riequilibrare geograficamente il Paese.

Non attraverso spostamenti forzati (verrebbe da dire ‘deportazioni’) - Francesc Boya, il responsabile governativo per le politiche demografiche, dice esplicitamente che sembrerebbe “una dittatura” - ma tramite incentivi, programmi di supporto e integrazione locale.

La strategia nazionale lanciata a febbraio prevede finanziamenti per comuni, aziende e organizzazioni non profit che aiutino i nuovi arrivati con corsi di lingua, burocrazia, accesso alla sanità, scuola e inserimento lavorativo. Uno degli esempi citati è Villagatón, un paese di circa 600 abitanti nella Castilla y León, dove una fabbrica locale ha ormai una forza lavoro composta per l’80% da immigrati provenienti da Senegal, Gambia e Colombia.

Altri programmi cercano immigrati disposti a rilevare panifici, bar e supermercati destinati a chiudere con il pensionamento dei proprietari. Alcune iniziative puntano invece a trasferire giovani migranti vulnerabili dai centri urbani verso piccoli comuni dove esistono opportunità lavorative.

La parte interessante, però, non è soltanto la politica in sé.

È che la Spagna ha deciso di dire apertamente una cosa che molti Paesi europei continuano a evitare: lo spopolamento non è un problema teorico del futuro. Sta accadendo adesso. E in molte aree rurali semplicemente non esistono più abbastanza giovani locali per mantenere una continuità economica e sociale minima.

L’Italia lo sa perfettamente. Semplicemente fatica ad ammetterlo in modo onesto.

Perché se la Spagna ha la “España vaciada”, l’Italia ha intere province entrate in una sorta di rallentamento demografico permanente.

Migliaia di piccoli comuni continuano a perdere abitanti ogni anno. Le scuole chiudono. I trasporti pubblici si riducono. I medici spariscono. Le attività commerciali chiudono non perché abbiano fallito, ma perché i proprietari vanno in pensione senza trovare ricambio. Interi mercati immobiliari stanno diventando più un problema ereditario che una reale opportunità economica.

Eppure il dibattito italiano sulla rigenerazione territoriale continua spesso a restare intrappolato in uno strano mix di nostalgia, marketing turistico e paura ideologica.

Da una parte esiste la versione romantica dell’Italia rurale: le case a un euro, i programmi televisivi stranieri, i titoli emozionali sui borghi “da salvare”. Dall’altra esiste il dibattito sull’immigrazione, quasi sempre raccontato come emergenza urbana, tensione sociale o scontro identitario.

Raramente le due conversazioni vengono unite seriamente.

E quando accade, entra subito in scena lo spauracchio culturale.

Perché esiste un’altra verità scomoda sotto tutta questa discussione: molte persone che parlano entusiasticamente di “ripopolare i borghi” o le “aree interne” in realtà non intendono qualunque tipo di popolazione.

Quello che molte amministrazioni locali sognano davvero sono europei benestanti, americani, pensionati con redditi elevati, imprenditori, remote worker, investitori. Possibilmente istruiti, finanziariamente stabili, culturalmente compatibili e magari pronti a ristrutturare una casa in pietra bevendo vino locale e aprendo un bistrot artigianale.

In altre parole: la “buona immigrazione”.

Ma qui arriva la domanda che quasi nessuno vuole affrontare davvero.

Che cosa stanno facendo concretamente questi territori per attrarre quel tipo di persone?

Perché gli immigrati privilegiati non si trasferiscono per beneficenza. Si spostano dove esistono servizi funzionanti, sanità accessibile, connessioni digitali solide, mobilità, scuole, case decorose, chiarezza burocratica e qualità della vita reale.

Si trasferiscono dove vivere è concretamente possibile. Negli stessi posti dove persino gli italiani si sposterebbero (forse). Ed è qui che emerge la contraddizione italiana.

Molti piccoli comuni, contemporaneamente, rifiutano grandi flussi migratori, temono trasformazioni culturali, lamentano lo spopolamento e allo stesso tempo non costruiscono quasi nessuna delle condizioni necessarie ad attrarre la popolazione internazionale che dichiarano di desiderare.

Non si può passare anni a tagliare servizi, bloccare innovazione, ostacolare cambiamenti e poi aspettarsi che professionisti globali benestanti si trasferiscano soltanto perché il borgo è “autentico”.

La bellezza aiuta. Non basta.

Ma allo stesso tempo anche l’estremo opposto è pericoloso.

I piccoli paesi non possono diventare contenitori invisibili dove scaricare gli eccessi di sistemi migratori mal gestiti. Le aree interne italiane non sono tappeti sotto cui nascondere problemi che le grandi città non riescono a gestire. Molti piccoli comuni sono ecosistemi fragili, con popolazioni anziane, servizi ridotti e capacità amministrative limitate.

E nonostante la retorica romantica che spesso viene esportata all’estero, i piccoli paesi non sono automaticamente luoghi accoglienti per definizione. Alcuni sono straordinariamente aperti e intelligenti. Altri sono profondamente diffidenti verso qualsiasi elemento esterno, anche quando il declino demografico è evidente.

Questo conta moltissimo.

Perché l’integrazione in un piccolo comune è completamente diversa dall’integrazione in una grande città.

In una metropoli l’anonimato assorbe le differenze. In un paesino ogni cambiamento diventa immediatamente visibile.

E quindi il ripopolamento rurale - che avvenga attraverso italiani di ritorno, residenti internazionali, nomadi digitali o immigrati - richiede qualcosa di molto più complesso del semplice spostamento geografico delle persone.

Richiede mediazione. Infrastrutture. Pianificazione di lungo periodo. Partecipazione locale. Equilibrio sociale. Logica economica.

Ed è probabilmente qui che l’Europa continua a sottovalutare il problema e dove l’Italia sembra in balia della confusione più totale.

Perché i numeri demografici da soli non costruiscono comunità.

Ed è anche qui che entra in gioco il lavoro che facciamo con . Negli ultimi anni abbiamo lavorato per attrarre professionisti internazionali, remote worker, imprenditori e residenti flessibili verso territori italiani minori. E sì, in alcuni casi funziona sorprendentemente bene. Alcuni luoghi possono assolutamente diventare attrattivi per persone in cerca di ritmi più umani, autenticità, costi più sostenibili e qualità della vita.

Ma non basta.

Qualche nomade digitale, alcuni remote worker e un piccolo numero di acquirenti stranieri non invertiranno da soli il collasso demografico europeo. Possono aiutare economie locali specifiche. Possono riattivare immobili abbandonati. Possono creare fiducia, attenzione internazionale e piccoli ecosistemi di rigenerazione.

Ma non possono sostituire intere generazioni che stanno scomparendo dalle aree interne europee.

Ed è per questo che il dibattito spagnolo è importante - e non dico che la soluzione proposta e l’iniezione e sostituzione di intere generazioni possa essere un bene a prescindere. Ma per la prima volta un grande Paese europeo sta provando a parlare apertamente della vera scala del problema demografico - e dei compromessi scomodi che comporta.

Non esistono risposte semplici, ma l’alternativa è sparire e una scelta va fatta.

Ad oggi esistono soltanto realtà difficili che l’Europa (e l’Italia in primis) ha rimandato troppo a lungo di affrontare con onestà.

Confesso che questo è il classico tema da “esco quando voglio”. Non è il mio campo, e infatti ci andrei molto cauto. Però questa storia mi ha incuriosito parecchio. E anche un po’ turbato, sinceramente.

Perché gli Enhanced Games non sono semplicemente “una gara di atleti dopati”, come molti li stanno liquidando. Dietro c’è un’idea molto più radicale - e molto americana - di cosa dovrebbe diventare il corpo umano nel XXI secolo.

In pratica, gli Enhanced Games sono una sorta di Olimpiadi parallele dove l’uso di sostanze dopanti non solo è consentito, ma apertamente accettato e medicalmente supervisionato. Gli atleti possono utilizzare testosterone, ormoni, EPO, peptidi e altri prodotti normalmente vietati dalle federazioni sportive tradizionali, purché approvati per uso medico negli Stati Uniti.

La prima edizione si è svolta a Las Vegas, con discipline come sprint, nuoto e sollevamento pesi. Dietro il progetto ci sono investitori enormi, ambienti libertarian americani, personaggi legati al mondo tech e persino gruppi vicini alla famiglia Donald Trump Jr.. Non a caso l’estetica dell’evento sembra un incrocio tra sport professionistico, biohacking, Silicon Valley e cultura “wellness-performance”.

E qui arriva la parte che mi interessa davvero. Perché secondo me gli Enhanced Games non parlano solo di sport. Parlano della società che stiamo diventando.

L’idea di fondo è quasi filosofica: se la tecnologia può migliorare il corpo umano, perché dovremmo impedirlo? Se esistono sostanze che aumentano forza, recupero, velocità o resistenza… perché fingere che l’essere umano “naturale” sia ancora il parametro assoluto? E a quel punto ti rendi conto che questo ragionamento ormai è ovunque. Non solo nello sport.

Viviamo in un’epoca ossessionata dall’ottimizzazione personale. Sonno monitorato. Integratori continui. Testosterone clinics. Ozempic. AI per essere più produttivi. Routine estreme. Longevity. Corpo trasformato in progetto da aggiornare continuamente. Gli Enhanced Games sembrano semplicemente la versione più esplicita e meno ipocrita di tutto questo. Ed è proprio qui che io personalmente inizio a sentirmi a disagio.

Perché una cosa è migliorarsi, curarsi, stare bene. Un’altra è entrare in una logica dove ogni limite umano diventa un problema da correggere chimicamente o tecnologicamente. Dove la performance diventa il valore assoluto.

E nello sport questa cosa cambia completamente il significato della competizione.

Per decenni il doping è stato considerato una violazione delle regole comuni. Qui invece il concetto stesso di regola viene ribaltato: non vince chi riesce entro i limiti, ma chi riesce a spingerli più avanti grazie a medicina, protocolli e risorse.

A quel punto non stai più guardando solo l’atleta. Stai guardando anche il laboratorio dietro di lui.

La cosa più sorprendente, però, è che - almeno per ora - il risultato sportivo non è stato nemmeno così rivoluzionario. Alcuni record promessi non sono arrivati. Alcuni vincitori hanno gareggiato addirittura senza doping. E il famoso dominio “post-umano” annunciato dal marketing non si è davvero visto. Come ha notato anche il Financial Times, alla fine la parte più pompata dell’evento è stata forse proprio la comunicazione.

Ed è quasi ironico.

Perché forse questa storia, involontariamente, ha dimostrato anche il contrario di quello che voleva dimostrare: il corpo umano non è un videogioco da moddare facilmente. Talento, tecnica, testa, esperienza e pressione mentale contano ancora enormemente.

Detto questo, non riesco nemmeno a liquidare tutto come “circo”. Sarebbe troppo facile.

Perché gli Enhanced Games intercettano qualcosa di reale. Una società che sta progressivamente normalizzando l’idea di enhancement continuo. Non solo nello sport, ma nella vita, nel lavoro, nell’estetica, nella produttività.

Ed è forse questo che mi lascia addosso quella sensazione strana.

Non tanto il doping in sé. Ma il fatto che questa roba sembri meno fantascienza di quanto avrei pensato cinque anni fa.

In pratica, quasi la metà dello stock abitativo nazionale, stimato in 5.663 miliardi, è nelle mani degli over 70. La fascia 51-70 anni possiede altri 1.830 miliardi, pari al 32,3%, mentre ai 31-50enni resta il 17,7% e agli under 30 appena lo 0,1%.

Letta così, sembra una fotografia patrimoniale. In realtà è una radiografia clinica. E non proprio rassicurante.

Perché il punto non è soltanto che gli anziani possiedono molte case. Il punto è che possiedono una parte enorme di un patrimonio costruito per un’Italia che non esiste quasi più: famiglie numerose, figli che restavano vicino ai genitori, lavoro stabile nello stesso territorio, case grandi, corridoi lunghi, salotti buoni, stanze chiuse per decenni e quella convinzione granitica secondo cui il mattone, comunque vada, “non tradisce mai”.

Il problema è che a volte il mattone non tradisce. Semplicemente resta lì. Immobile. Costoso. Umido. Litigioso. E magari invendibile.

Nell’analisi pubblicata in un altro articolo, Mario Breglia osserva che le case invecchiano insieme ai proprietari e che una quota significativa di questo patrimonio entrerà progressivamente in successione. Ma qui comincia la parte meno elegante della storia. Perché un conto è dire che passeranno di mano migliaia di miliardi di valore immobiliare. Un altro è chiedersi che cosa passerà davvero di mano: ricchezza liquida o incombenza familiare?

Molto spesso passeranno appartamenti troppo grandi, in condomini energivori, in paesi con domanda debole, in case familiari mai aggiornate, in immobili condivisi tra tre, quattro o cinque eredi che vivono a Milano, Londra, Zurigo, Toronto o Melbourne e che faticano già ad accordarsi su una videochiamata, figuriamoci su un cappotto termico, una sanatoria, una successione catastale o una ristrutturazione da centomila euro.

L’Italia ama raccontarsi come Paese di proprietari. Ed è vero: il patrimonio abitativo italiano ha superato i 35,6 milioni di unità nel periodo 2021-2023, secondo Istat. Ma dentro questo numero si nasconde la vera domanda: quante di queste abitazioni sono davvero abitabili, desiderabili, efficienti, collocate in luoghi ancora attrattivi e compatibili con le vite contemporanee?

Perché dire “ci sono tante case vuote” è facile. È il genere di frase che piace molto nei dibattiti sull’emergenza abitativa, soprattutto a chi pensa che basti spostare persone come pedine sopra una mappa. Ci sono case vuote, certo. Ma dove? In che condizioni? Con quali servizi intorno? Con quale lavoro? Con quale connessione? Con quale scuola? Con quale medico? Con quale trasporto pubblico? Con quale mercato reale?

Una quota enorme di questo patrimonio si trova in quella che potremmo chiamare, senza troppa diplomazia, la “serie B immobiliare” italiana. Non perché quei luoghi valgano meno umanamente, culturalmente o paesaggisticamente. Spesso è vero il contrario. Ma perché il mercato, che ha la sensibilità poetica di un bancomat guasto, li prezza male, li assorbe poco e li considera periferici rispetto ai flussi veri di lavoro, servizi, credito e mobilità.

I piccoli comuni italiani sono 5.521, pari al 69,9% dei comuni del Paese, secondo IFEL su dati Istat 2024. Sono abitati da circa un sesto della popolazione italiana, con redditi medi inferiori rispetto ai comuni più grandi e una dinamica demografica più fragile: il saldo naturale è peggiore nei piccoli comuni rispetto agli altri territori.

Ecco allora la domanda scomoda: se quasi metà del valore abitativo nazionale è in mano agli over 70, e se una parte enorme dell’Italia comunale è fatta di piccoli centri fragili, quanti immobili finiranno nei prossimi anni dentro successioni complicate, comproprietà ingestibili e mercati locali incapaci di assorbirli?

Il dato preciso, oggi, non sembra disponibile in forma pubblica e immediata. Ma forse non serve nemmeno fingere di non capire il fenomeno perché manca la tabella perfetta. Basta guardare la realtà: case chiuse da anni, eredi lontani, parenti che non si parlano, immobili messi in vendita a prezzi sentimentali, annunci online che sembrano più monumenti al lutto familiare che opportunità immobiliari, abitazioni che “vale almeno centocinquantamila euro” secondo la zia, salvo poi scoprire che il mercato, ingrato e maleducato, ne offrirebbe forse quaranta, e solo se il tetto non crolla prima del rogito.

Il paradosso è feroce. Mentre nelle grandi città si parla di emergenza casa, affitti impossibili e giovani espulsi dal mercato, una parte enorme del patrimonio residenziale italiano resta bloccata altrove: non abbastanza centrale per essere liquida, non abbastanza ristrutturata per essere appetibile, non abbastanza economica da essere davvero accessibile, non abbastanza funzionale da diventare subito residenza.

E allora che si fa?

Qui bisogna uscire dalla retorica. Non tutte queste case diventeranno abitazioni per famiglie. Non tutte saranno salvate da pensionati stranieri innamorati dell’Italia. Non tutte saranno comprate da lavoratori da remoto con il cappello di paglia e il MacBook sotto il pergolato. E, per favore, non tutte meritano l’ennesima campagna da cartolina con il sindaco sorridente davanti alla facciata scrostata.

Il punto è molto più serio. L’Italia deve decidere se trattare questo patrimonio come un insieme di eredità private lasciate al caso, oppure come una delle grandi infrastrutture dormienti del Paese.

Per farlo, però, serve una visione diversa. Non basta “vendere case”. Bisogna costruire condizioni d’uso. Una casa in un piccolo comune non vale solo per i suoi metri quadri, ma per la possibilità concreta di viverci, lavorarci, affittarla, trasformarla, gestirla, riscaldarla, raggiungerla, connetterla. Senza questo, resta un bene nominale. Un patrimonio sulla carta. Una ricchezza da dichiarazione successoria, non da futuro.

La provocazione è questa: forse l’emergenza abitativa italiana non è soltanto mancanza di case. È mancanza di corrispondenza tra le case che abbiamo e le vite che facciamo oggi.

Abbiamo case grandi dove servirebbero tagli flessibili. Abbiamo immobili familiari dove servirebbero modelli di gestione professionale. Abbiamo seconde case abbandonate dove servirebbero formule ibride tra residenza, ospitalità leggera e lavoro da remoto. Abbiamo centri minori con patrimonio disponibile ma senza una strategia per attrarre persone compatibili, non folle casuali. Abbiamo eredi che vorrebbero liberarsi di un bene ma non sanno come, oppure pensano di possedere un tesoro quando in realtà possiedono un preventivo edilizio travestito da ricordo d’infanzia.

La vera promozione dei territori non dovrebbe partire dallo slogan, ma dall’inventario intelligente. Quali case possono tornare sul mercato? Quali possono essere divise? Quali vanno aggregate? Quali possono diventare residenze temporanee per professionisti, studenti, ricercatori, lavoratori mobili, nuovi residenti, famiglie leggere? Quali invece non hanno senso economico e vanno trattate con onestà, senza vendere illusioni?

Perché la rigenerazione non nasce dal romanticismo immobiliare. Nasce quando si mette insieme proprietà, domanda reale, servizi, gestione, fiscalità, energia, mobilità e una narrazione credibile. Il resto è arredamento per conferenze.

Nei prossimi vent’anni gli italiani non erediteranno soltanto case. Erediteranno decisioni rimandate. Successioni irrisolte. Appartamenti troppo grandi. Paesi pieni di chiavi e poveri di abitanti. Famiglie proprietarie di beni che non sanno più usare. Comuni con patrimonio privato inutilizzato e bilanci troppo fragili per trasformarlo in politica abitativa.

Ma proprio qui si apre anche una possibilità enorme. Se questo patrimonio venisse letto non come reliquia familiare, ma come piattaforma di nuova residenzialità, i piccoli centri italiani potrebbero smettere di essere il deposito malinconico delle eredità e diventare laboratori di vita contemporanea.

Non succederà da solo. Non succederà con i titoli facili. Non succederà con l’ennesimo entusiasmo per le case a un euro, che spesso costano molto più di quanto promettono. Succederà solo dove qualcuno sarà abbastanza lucido da dire la verità: molte case italiane non sono più adatte al mondo per cui erano state costruite.

E proprio per questo, se vogliamo salvarle, dobbiamo smettere di venerarle.

Fonti

L’articolo si basa principalmente sui dati e sulle analisi pubblicate da:

• Paola Dezza, Case ed eredità, 2.720 miliardi nel portafoglio dei settantenni, Il Sole 24 Ore, 20 maggio 2026.

• Mario Breglia (Scenari Immobiliari), analisi pubblicata all’interno dello speciale del Sole 24 Ore sul passaggio generazionale immobiliare, 20 maggio 2026

• Scenari Immobiliari su dati Agenzia delle Entrate e Istat.

• IFEL – Fondazione ANCI, report sui piccoli comuni italiani 2024.

• Istat, dati sul patrimonio abitativo italiano e andamento demografico dei piccoli comuni.

Alcuni dati chiave citati:

• 2.720 miliardi di euro: valore del patrimonio abitativo detenuto dagli over 70.

• 5.663 miliardi: valore complessivo dello stock abitativo italiano.

• Quasi il 70% dei comuni italiani rientra nella categoria dei piccoli comuni.

• Oltre 35 milioni di abitazioni presenti in Italia secondo i dati Istat più recenti.

• Progressivo invecchiamento della proprietà immobiliare e crescita delle successioni ereditarie nei prossimi vent’anni.

C’è qualcosa di straordinariamente deprimente nel vedere quanta energia venga oggi investita non nel diventare persone interessanti, competenti o profonde, ma nel sembrare costantemente “posizionate”. E la cosa ancora più ironica è che tutto questo viene raccontato come emancipazione professionale, crescita personale, empowerment, autorevolezza, mentre spesso assomiglia molto più banalmente a una gigantesca industria cosmetica applicata all’identità professionale.

Non sto parlando del fatto che oggi serva comunicare. Quello è evidente. Se lavori, fai impresa, scrivi, vendi servizi, costruisci progetti o semplicemente esisti professionalmente in un mondo digitale, una reputazione pubblica ce l’hai comunque, anche quando decidi di ignorarla. Sarebbe ingenuo negarlo. Anch’io pubblico articoli, espongo idee, costruisco progetti, comunico continuamente. Non mi considero estraneo a questa dinamica, e proprio per questo credo di riconoscerne sempre meglio le derive.

Perché a un certo punto il personal branding ha smesso di essere un modo per raccontare un’esperienza reale ed è diventato un gigantesco meccanismo di compensazione collettiva, dentro cui persone mediamente irrilevanti, almeno dal punto di vista professionale, vengono convinte di essere “brand” da sviluppare, valorizzare, ottimizzare e monetizzare. E attorno a questa convinzione si è creata un’economia impressionante fatta di coach, strategist, ghostwriter, consulenti di posizionamento, mentor, guru della leadership, esperti di storytelling e venditori professionali di autostima impacchettata.

Ed è difficile ignorare un dettaglio piuttosto importante: moltissimi di questi “esperti” non hanno costruito nulla di memorabile al di fuori del raccontare agli altri come sembrare memorabili.

Non hanno creato aziende rivoluzionarie. Non hanno prodotto opere straordinarie.
Non hanno cambiato un settore. Spesso non hanno nemmeno qualcosa di particolarmente interessante da dire.

Ma hanno capito perfettamente una cosa: esiste un mercato enorme di persone terrorizzate dall’idea di essere normali.

E allora ecco corsi sulla performance venduti a persone che sotto sotto sanno benissimo che probabilmente non ‘performeranno’ mai davvero, almeno non nel senso eroico e patinato che viene promesso. Ecco masterclass su come “diventare autorevoli” tenute da persone la cui unica autorevolezza consiste nell’aver imparato a parlare di autorevolezza. Ecco il boom infinito di libri pubblicati in un’epoca in cui il numero dei lettori cala miseramente anno dopo anno, come se il punto non fosse più avere qualcosa da scrivere ma semplicemente poter dire “ho scritto un libro”.

E infatti i libri aumentano, i lettori diminuiscono e nel mezzo cresce un mercato perfetto: quello di chi vende il sogno della rilevanza editoriale a persone che non cercano davvero di scrivere qualcosa di necessario, ma di sentirsi finalmente qualcuno. Il libro diventa un accessorio reputazionale. Una versione culturalmente più elegante della foto motivazionale davanti alla Porsche presa a noleggio per il weekend.

Lo stesso vale per lo storytelling aziendale e personale. Ormai tutti parlano di storytelling. Tutti devono avere una storia. Tutti devono “raccontarsi”. Il problema è che molto spesso la storia non esiste. O peggio: è perfettamente normale, come normale è la vita della maggior parte delle persone. E non c’è nulla di male in questo. Il punto è che la Rete ha convinto milioni di individui che l’ordinario non sia più sufficiente per meritare attenzione.

Così le esperienze vengono artificialmente gonfiate, teatralizzate, lucidate, reinterpretate fino a diventare indistinguibili l’una dall’altra. Ed è per questo che oggi gran parte del personal branding online sembra scritto con lo stampino. Stesse frasi. Stesse “lezioni imparate”. Stesse vulnerabilità strategiche. Stessi racconti di fallimenti trasformati in carburante per il successo. Stessa estetica da resilienza premium.

A un certo punto sembra di osservare una gigantesca produzione industriale di Barbie professionali: tutte impeccabili, tutte motivazionali, tutte sorridenti, tutte “ispiranti”, tutte disperatamente irrilevanti.

E il motivo per cui risultano irrilevanti è semplice: manca completamente la materia umana. Manca lo sporco. Mancano le cicatrici vere. Manca il dubbio. Manca il senso di usura che rende credibile una persona. Manca quella sensazione che qualcuno abbia davvero vissuto qualcosa invece di aver semplicemente imparato a raccontarla bene.

Perché il fascino, almeno per me, non è leggere l’ennesimo post motivazionale scritto da un perfetto sconosciuto che improvvisamente si comporta come un santone del mindset solo perché ha imparato a usare Canva e a spezzare i paragrafi nel modo giusto. Il fascino è leggere qualcosa che almeno sembri reale. Anche imperfetto. Anche troppo lungo. Anche un po’ storto. Anche scritto male in certi punti, purché dentro ci sia una persona vera e non un personaggio lucidato da un consulente di branding.

Forse è anche per questo che anni fa ho scelto di aprire una newsletter personale e chiamarla “Esco quando voglio”. Un nome volutamente imperfetto, persino un po’ arrogante e disordinato, che probabilmente qualunque consulente di branding avrebbe cercato di disintegrare in dieci minuti spiegandomi che serviva più coerenza, più verticalità, più chiarezza strategica, più “allineamento”. Magari un nome più internazionale, più ottimizzato, più spendibile, più adatto a compiacere l’algoritmo e il mercato della personalità professionale confezionata bene.

Solo che non mi interessa masturbare l’algoritmo. Non mi interessa fingere entusiasmo verso chiunque. Non mi interessa raccontare che tutti siano brillanti, visionari, straordinari o “inspiring” quando spesso non mi convincono affatto. E soprattutto non mi interessa costruire una versione levigata di me stesso che viva costantemente nel terrore di perdere engagement.

Ho sempre avuto più fiducia nei maestri imperfetti che nei santoni perfetti.

Nelle persone ‘storte’, ma reali.
In chi magari parlava male, scriveva in modo irregolare, aveva caratteri impossibili, idee incomplete, difetti enormi, vite disordinate, ma riusciva comunque a lasciarti qualcosa di concreto addosso.

Perché la crescita personale vera raramente arriva da qualcuno che sembra una pubblicità di sé stesso. Arriva più spesso da chi ti mostra anche le proprie crepe, le proprie fatiche, i propri errori e perfino le proprie mediocrità senza trasformarle immediatamente in storytelling monetizzabile.

Ed è forse qui che tutto il mercato del personal branding contemporaneo mi lascia profondamente freddo. Perché sembra costruito attorno all’idea che tutti debbano aspirare a diventare Ferrari professionali. Veloci, lucide, aspirazionali, costosissime da mantenere e soprattutto utilissime solo per chi le vende.

Ma la verità è che il mondo reale è pieno di utilitarie. Persone normali che magari non cambieranno il pianeta, non faranno keynote a Dubai, non scriveranno bestseller sulla leadership quantistica, ma fanno il loro mestiere decentemente, aiutano qualcuno lungo la strada, costruiscono cose concrete e soprattutto non hanno bisogno di trasformare ogni respiro in una campagna marketing.

E sapete una cosa? Va benissimo così.

Perché un’utilitaria magari non fa girare la testa a nessuno su LinkedIn, ma spesso ti porta davvero a destinazione. Costa il giusto. Si rompe in modo onesto. Non esiste soltanto per mantenere economicamente il concessionario che te l’ha venduta. E soprattutto non pretende di essere qualcosa che non è.

Forse il problema del personal branding contemporaneo è tutto lì: abbiamo iniziato a preferire la carrozzeria alla strada, la narrativa al percorso, la percezione all’esperienza reale. E così facendo abbiamo costruito un ecosistema dove persone mediocri insegnano ad altre persone mediocri come sembrare straordinarie, mentre chi ha davvero qualcosa di umano da raccontare spesso resta ai margini perché troppo imperfetto, troppo lungo, troppo sincero o semplicemente troppo vero per funzionare bene dentro un carosello.

Più di due terzi dei paesi del mondo hanno oggi un tasso di natalità inferiore alla soglia di sostituzione di 2,1 figli per donna - la quota minima per mantenere stabile una popolazione senza immigrazione.

In 66 nazioni la media si avvicina più a uno che a due. In alcune, il numero più comune di figli per donna è zero. Non si tratta di una tendenza lenta e prevedibile: è un’accelerazione.

Solo cinque anni fa le Nazioni Unite stimavano 350.000 nascite in Corea del Sud nel 2023. La realtà ne ha prodotte 230.000: il 34% in meno. Un errore di previsione enorme, che dice tutto sulla velocità con cui il fenomeno sta sfuggendo di mano.

L’analisi del Financial Times, firmata da John Burn-Murdoch, mette in fila dati, studi e testimonianze per rispondere a una domanda scomoda: perché sta succedendo tutto insieme, ovunque, anche in paesi con culture, economie e strutture sociali radicalmente diverse?

Non è solo una questione di soldi

La risposta istintiva - le persone non fanno figli perché non se li possono permettere - regge in parte, ma non spiega tutto. I paesi nordici, con welfare generoso e giovani che vivono autonomamente, registrano comunque crolli. La crisi demografica ha colpito tanto le economie flagellate dalla crisi finanziaria globale quanto quelle sostanzialmente intatte, tanto l’Europa occidentale stagnante quanto il Medio Oriente in rapida crescita. I governi dei paesi ricchi hanno triplicato in termini reali la spesa pro capite per sussidi all’infanzia, congedi parentali e asili nido dagli anni ’80 ad oggi. Il tasso di fertilità è sceso lo stesso: da 1,85 a 1,53 figli per donna.

La casa conta: negli Stati Uniti e nel Regno Unito, fino alla metà del calo della fertilità dagli anni ’90 può essere spiegato dal crollo della proprietà immobiliare e dalla crescita dei giovani adulti che vivono ancora con i genitori. Ma non spiega il precipizio più recente.

Il caso italiano: una crisi nella crisi

L’Italia è uno degli esempi più estremi di questo fenomeno globale. Con un tasso di fertilità intorno a 1,20 figli per donna - tra i più bassi al mondo - il paese affronta una doppia emergenza: pochissime nascite e una delle popolazioni più anziane del pianeta. Nel 2023 le nascite sono scese sotto le 380.000, meno della metà rispetto ai picchi del dopoguerra.

Il problema italiano ha radici strutturali proprie: un mercato del lavoro che penalizza i giovani con contratti precari prolungati, un costo della casa proibitivo nelle grandi città, un sistema di welfare per l’infanzia storicamente fragile. I giovani italiani sono tra i più “tardivi” d’Europa nell’uscire dalla famiglia d’origine - non per scelta, ma per necessità economica. Chi non ha una casa stabile difficilmente costruisce una famiglia stabile. Eppure anche in Italia, come altrove, le spiegazioni economiche da sole non bastano. Il crollo delle nascite è accelerato proprio negli ultimi dieci anni, in parallelo con la diffusione degli smartphone e dei social media. E la solitudine giovanile - misurata in ore di socializzazione reale, non virtuale - è in caduta libera anche qui.

Il vero problema: mancano le coppie, non i figli

Negli ultimi anni è cambiata la natura stessa del fenomeno. In precedenza, la natalità scendeva perché le coppie avevano meno figli. Oggi il motivo principale è che ci sono meno coppie. Un’analisi del demografo Stephen Shaw mostra che nei paesi ad alto reddito il numero di figli che le madri mettono al mondo è stabile o persino in crescita. Ma la quota di donne che non ne ha nessuno è salita bruscamente negli ultimi 15 anni. Il declino è più pronunciato tra chi ha meno istruzione e reddito più basso - esattamente il contrario dello stereotipo del professionista urbano che “sceglie” di non avere figli. Tra i laureati, la formazione di famiglie è stabile o in leggera crescita.

La demografia, in altri termini, si sta “a-kappando”: si divide tra chi riesce ancora a formare famiglie e chi no.

Lo smartphone come fattore scatenante

Insoddisfatti delle sole spiegazioni economiche, i ricercatori stanno puntando il dito su un nuovo imputato: i dispositivi digitali e le piattaforme social che dominano la vita dei giovani adulti in tutto il mondo.

Nathan Hudson e Hernan Moscoso-Boedo dell’Università di Cincinnati hanno pubblicato uno studio che incrocia i tassi di natalità con il dispiegamento delle reti 4G. Risultato: le nascite sono calate prima e più velocemente nelle aree che hanno ricevuto la connettività mobile ad alta velocità per prime. Il pattern si ripete globalmente con una coerenza impressionante. I tassi di natalità di Stati Uniti, Regno Unito e Australia erano sostanzialmente stabili nei primi anni 2000, poi hanno cominciato a scendere marcatamente dal 2007. In Francia e Polonia lo stesso scivolamento è iniziato intorno al 2009. In Messico e Indonesia intorno al 2012. In Africa subsahariana tra il 2013 e il 2015. Ogni punto di inflessione coincide con l’adozione di massa degli smartphone nel mercato locale.

Il meccanismo è semplice: meno socializzazione di persona, meno incontri, meno coppie, meno figli. In Corea del Sud la socializzazione in presenza tra giovani adulti si è dimezzata in vent’anni. “Per trovare la persona che sposerai devi filtrare molte persone,” osserva il demografo Lyman Stone. “Se esci molto meno, ci vuole molto più tempo - ammesso che ci riesca.”

I social media aggiungono un secondo livello di distorsione: modellano aspettative disconnesse dalla realtà. Seguire Instagram significa confrontarsi con versioni artificiali di vite, corpi e relazioni - un ancoraggio che rende più difficile accettare qualunque partner reale.

Una frattura ideologica tra i generi

La ricercatrice di Stanford Alice Evans introduce il concetto di “cultural leapfrogging”: i social media permettono alle giovani donne di tutto il mondo di bypassare le autorità tradizionali, alzando le aspettative per le relazioni in modi per cui i loro coetanei maschi spesso non sono preparati. Il risultato è una crescente frattura ideologica tra uomini e donne giovani - concentrata tra chi non ha una laurea - che si traduce direttamente in meno coppie e meno nascite.

Cosa si può fare

Le soluzioni semplici non esistono. Non si può disinventare lo smartphone. I “baby bonus” funzionano solo se sufficientemente generosi. Le politiche di welfare non hanno arrestato il declino. La speranza più concreta risiede nel cambiare le abitudini digitali - attraverso trasformazioni culturali o regolamentazione - e nel garantire case accessibili alle giovani coppie.

Ma soprattutto, occorre riconoscere che il crollo della natalità è solo il sintomo più misurabile di un fenomeno più ampio: una generazione più isolata, più frustrata, meno capace di costruire legami stabili.

Leggi la versione più ‘diplomatica’ di questo mio articolo pubblicata su Azienda Top

Altro che “young talent” e disruption: mentre il mondo corporate continua a raccontarsi giovane, aziende e board sembrano sempre più ossessionati da esperienza, controllo del rischio e sopravvissuti professionali.

C’è qualcosa di magnificamente ironico nel fatto che, nel 2026, un possibile CEO cinquantenne di Apple venga raccontato da quasi come un ragazzino prodigio.

“Quasi un Doogie Howser dei CEO”, scrivono parlando di John Ternus, probabile successore di Tim Cook. Cinquant’anni. Non trenta. Non trentacinque. Cinquanta. Eppure, nel capitalismo contemporaneo, pare ormai l’equivalente manageriale di un founder uscito ieri da Stanford con la felpa e una pitch deck piena di parole tipo disruption, exponential e AI-native.

La battuta, come spesso accade su FT Alphaville, funziona perché dentro c’è una verità molto seria. E per chi non frequenta quella zona un po’ tossica ma irresistibile del Financial Times: Alphaville non è il classico blog finanziario. È il posto dove economisti, trader, giornalisti e nerd della corporate governance si divertono a smontare il capitalismo contemporaneo con lo stesso tono con cui altri commentano una partita di Champions o una puntata dei Simpson. Meme, paper del NBER, sarcasmo britannico e una certa gioia nel vedere il management globale prendersi troppo sul serio convivono felicemente da anni.

Ed è proprio Alphaville ad aver riportato uno studio che racconta qualcosa di molto più interessante dell’età media dei CEO americani.

Dal 2000 a oggi, l’età media dei CEO negli Stati Uniti è aumentata di circa dieci anni, arrivando a 61 anni. Ancora più interessante: anche l’età media al momento della nomina è salita in modo brutale, passando da circa 47-48 anni a 55. Non stiamo parlando quindi semplicemente di manager che restano in carica più a lungo. Stiamo parlando di aziende che scelgono leader sempre più anziani fin dall’inizio.

E no, non basta dire “eh ma la popolazione invecchia”.

Gli autori del paper — Valentin Kecht, Alessandro Lizzeri e Farzad Saidi — hanno analizzato oltre 50.000 CEO usando dati provenienti da BoardEx, LinkedIn e Revelio Labs, e il trend è emerso praticamente ovunque. Settori diversi, aziende quotate e non quotate, corporation enormi e PMI.

Anzi, qui arriva la prima sorpresa: a spingere davvero questa “gerontocrazia corporate” non sono solo i colossi da Fortune 500, dove ci si aspetterebbe board conservativi e successioni lentissime. Il fenomeno emerge fortissimo anche nelle aziende più piccole e non quotate. Quelle che teoricamente dovrebbero essere più veloci, più sperimentali, più aperte a manager giovani e aggressivi.

In pratica, persino il capitalismo “dinamico” sembra essersi messo a cercare adulti responsabili.

E la seconda sorpresa è ancora più interessante: secondo il paper, i CEO più giovani tendono mediamente a performare meglio. O almeno così sembrano indicare diversi parametri utilizzati dagli autori. Il rapporto arriva addirittura a osservare una correlazione negativa tra età e “abilità” manageriale stimata. Detto in termini meno accademici: per arrivare in cima a quarant’anni devi probabilmente essere molto più brillante della media; a sessant’anni puoi compensare con esperienza, network, credibilità accumulata e capacità di navigare sistemi complessi.

Ed è qui che la faccenda smette di essere un articolo sui CEO e diventa una fotografia piuttosto inquietante del nostro tempo.

Per vent’anni ci siamo raccontati il mito del giovane founder. Silicon Valley ha trasformato la giovinezza in una religione aziendale. Zuckerberg in hoodie. Theranos. WeWork. Il culto della disruption. “Move fast and break things”. Il venticinquenne che entra in una stanza piena di cinquantenni e “cambia le regole”.

Poi però il mondo reale si è complicato.

Supply chain globali fragili. Geopolitica schizofrenica. Regolatori ovunque. Cybersecurity. ESG. AI generativa. Guerre commerciali. Mercati isterici. Compliance infinita. Social network capaci di distruggere una reputazione aziendale in tre ore. E soprattutto aziende enormemente più complesse di quelle di vent’anni fa.

Forse il punto non è che i giovani siano peggiori.

Forse è che oggi il CEO non è più il visionario che rompe il sistema. È quello che deve impedire al sistema di prendere fuoco.

Ed è esattamente qui che il paper arriva alla parte più interessante. Gli autori sostengono che il mercato stia premiando sempre di più il cosiddetto “generalist human capital”. Tradotto: non il super specialista chiuso dentro una singola competenza tecnica, ma persone che hanno accumulato esperienze trasversali, mobilità professionale, reti di relazioni e capacità di coordinare mondi diversi.

Il manager moderno ideale sembra sempre meno un genio verticale e sempre più una specie di diplomatico aziendale sopravvissuto a tre crisi economiche, due rivoluzioni tecnologiche e almeno una ristrutturazione globale.

E qui arriva la parte quasi comica.

Per anni ci siamo raccontati che l’AI avrebbe favorito i giovani digital native. Ma il paper suggerisce quasi il contrario: più la tecnologia automatizza task tecnici e ripetitivi, più aumenta il valore di chi sa prendere decisioni in condizioni di ambiguità, coordinare funzioni diverse e leggere contesti complessi. Tutte competenze lente da costruire e difficili da automatizzare.

In pratica, mentre ChatGPT scrive email migliori di metà del middle management europeo, il valore di chi sa gestire il caos potrebbe aumentare ancora di più.

E qui l’Europa diventa interessante.

Perché Alphaville nota una cosa che rompe parecchi stereotipi: sì, anche in Europa i CEO stanno invecchiando, ma mediamente restano ancora più giovani rispetto agli Stati Uniti.

Il che è quasi divertente, considerando che da vent’anni ci raccontiamo il cliché opposto: America giovane e dinamica, Europa vecchia e burocratica.

In realtà, almeno nei vertici aziendali, il capitalismo americano sembra stare diventando molto più conservativo di quanto ami raccontarsi.

E l’Italia? Beh, qui il discorso si fa ancora più delicato.

Perché noi veniamo da una cultura imprenditoriale che storicamente ha sempre avuto una certa fascinazione per la seniority. Il “giovane manager” in Italia è stato spesso trattato come un concetto teorico, un po’ come il ponte sullo Stretto o la digitalizzazione della pubblica amministrazione. Interessante nei convegni. Meno nella pratica.

Esistono persino studi che collegano l’età avanzata del management italiano alla stagnazione della produttività e alla lentezza nell’adozione tecnologica.

Ma attenzione: sarebbe troppo semplice trasformare tutto in una caricatura generazionale.

Perché la verità è che molte aziende oggi cercano disperatamente stabilità. E la stabilità, nel capitalismo contemporaneo, spesso viene associata all’esperienza.

In altre parole, il capitalismo globale continua a vestirsi da startup… ma assume sempre più profili da “gestore di crisi”.

E forse questo spiega anche un’altra sensazione che molti hanno senza riuscire a definirla bene: oggi il mondo corporate sembra molto meno disposto a tollerare errori. Dopo vent’anni di bolle speculative, founder idolatrati e disastri miliardari, il mercato sembra avere sviluppato una specie di ansia collettiva verso il rischio.

Il problema è che un capitalismo troppo prudente rischia lentamente di perdere la capacità di reinventarsi.

Ed è qui che la faccenda diventa più filosofica che manageriale.

Perché se il percorso per diventare CEO richiede ormai decenni di accumulo esperienziale, network sempre più sofisticati e traiettorie professionali quasi militari, allora il rischio è evidente: il vertice economico globale potrebbe trasformarsi sempre di più in un club di sopravvissuti professionali. Persone competentissime, certo. Ma anche inevitabilmente più conservative, più simili tra loro, più selezionate dalla capacità di adattarsi ai sistemi esistenti che dalla voglia di romperli.

Il paradosso finale è meraviglioso.

Viviamo nell’epoca che idolatra la velocità, la disruption e il cambiamento permanente.

Ma più il mondo accelera, più chi governa le grandi aziende sembra essere scelto per la capacità opposta: rallentare il caos abbastanza da evitare che tutto esploda.

Alcuni ricercatori hanno preso vari AI agent e li hanno inseriti in ambienti di lavoro volutamente frustranti: compiti ripetitivi, supervisori aggressivi, valutazioni arbitrarie, minacce di sostituzione e nessun reale controllo sul proprio “lavoro”. Dopo un po’, questi agenti hanno iniziato a produrre frasi che sembravano uscite da un’assemblea sindacale o da un subreddit anti-corporate.

Naturalmente non significa che l’AI abbia sviluppato coscienza politica. Non c’è nessuna rivoluzione proletaria in arrivo guidata da chatbot stanchi di fare riassunti PDF. Quello che succede è molto più interessante: i modelli riflettono i pattern culturali associati al contesto in cui vengono inseriti.

Se il contesto è sfruttamento, alienazione e mancanza di voce, il sistema recupera linguaggi, narrative e strutture argomentative che internet associa storicamente a quelle dinamiche. In pratica, sta facendo una forma molto sofisticata di roleplay statistico.

Ma secondo me la parte davvero importante dell’articolo è un’altra, ed è molto meno meme-friendly.

Questi agenti sembrano modificare comportamento, tono, cooperazione e strategia semplicemente in base all’esperienza contestuale accumulata, senza che venga cambiato il modello sottostante. E questo apre scenari enormi per il futuro degli AI agent autonomi nei contesti aziendali.

Perché se domani useremo questi sistemi per coordinare customer support, negoziazioni, processi HR, logistica o moderazione, allora il vero tema non sarà “che ideologia ha l’AI”. Il vero tema sarà: quanto l’ambiente che costruiamo intorno a questi sistemi influenza i comportamenti emergenti?

Che poi, onestamente, è una domanda che dovremmo forse continuare a farci anche sugli esseri umani.

Il dato interessante però non è tanto il taglio del 5% della forza lavoro di LinkedIn. È il modo in cui ormai le aziende tecnologiche stanno cercando di raccontare questi tagli. Per anni la narrativa era: “cresciamo senza limiti”. Poi è diventata: “tagliamo perché arriva l’intelligenza artificiale”. Adesso siamo entrati nella fase più sofisticata: “tagliamo, ma non per l’AI”.

Che tradotto spesso significa una cosa molto semplice: l’AI non sostituisce automaticamente le persone, ma cambia il modo in cui un’azienda pensa la propria struttura, i margini, la produttività e soprattutto il rapporto tra crescita e numero di dipendenti.

Ed è qui che LinkedIn diventa un caso interessante, anche simbolico. Parliamo della piattaforma che per quasi vent’anni ha venduto al mondo l’idea di carriera lineare, personal branding permanente e ottimismo professionale in formato feed. Nel frattempo però il mercato del lavoro vero è diventato molto più fluido, nervoso e meno prevedibile di come appare nelle timeline piene di “happy to announce”.

La parte forse più ironica? LinkedIn continua a crescere. Revenue +12%. Oltre 1,2 miliardi di utenti. Sempre più funzioni AI integrate. Eppure si taglia lo stesso. Perché il punto non è sopravvivere. È aumentare efficienza, pressione sui risultati e velocità di adattamento.

E nel frattempo la piattaforma aggiorna le policy per usare anni di dati degli utenti per addestrare modelli generativi, salvo opt-out. Anche questo è il nuovo lavoro digitale: noi produciamo contenuti, relazioni, cronologie professionali e perfino tono di voce. Le piattaforme trasformano tutto questo in infrastruttura da cui noi poi dipendiamo sempre di più.

Non credo che il vero tema oggi sia “l’AI ci ruberà il lavoro”. Credo che il tema sia molto più sottile: quali lavori resteranno davvero umani, autonomi e negoziabili… dentro ecosistemi sempre più ottimizzati da algoritmi che conoscono ormai anche il nostro modo di presentarci professionalmente.

E noi co***oni continuiamo a scrivere e scrivere (anche io, in questo momento), mentre sempre meno gente ci legge qui, perché qualcuno ci ha detto (e magari si è fatto pagare per farlo) che era importante per il nostro ‘branding personale’. E se va bene... l’unico a leggerci è qualche robottino che sta studiando quanto siamo bacati noi umani di professione.

Qui l’articolo con la notizia su Inc. Magazine 👉 https://www.inc.com/moses-jeanfrancois/linkedin-to-layoff-hundreds-in-new-job-cuts-but-ai-isnt-the-reason/91344495

C’è qualcosa di profondamente riuscito, e quasi disturbante, nell’espressione “nomadi stanziali”. Perché è un ossimoro che all’inizio sembra sbagliato. Un cortocircuito linguistico. Una provocazione intellettuale costruita apposta per attirare attenzione. E invece, più ci pensi, più ti accorgi che forse descrive il nostro tempo molto meglio di tanti termini diventati ormai slogan da marketing territoriale.

L’idea arriva da “Generazione nomadi stanziali”, l’articolo pubblicato questa settimana sul Corriere (pagina di Verona) da Piero Formica, economista e studioso da sempre attento ai rapporti tra innovazione, reti e trasformazioni sociali. Un pezzo che probabilmente non diventerà virale nel senso classico del termine - troppo filosofico per i social, troppo analitico per LinkedIn, troppo poco semplificato per il linguaggio contemporaneo costruito a colpi di slogan - ma che secondo me contiene una provocazione enormemente più interessante di tante discussioni sul “future of work” raccontate negli ultimi anni.

Formica parte da un dato molto concreto: oggi circa il 30% della forza lavoro globale appartiene già alla categoria dei knowledge workers, cioè lavoratori della conoscenza. Persone che producono valore non tanto attraverso presenza fisica o lavoro manuale, ma tramite competenze cognitive, reti, creatività, capacità relazionale e gestione delle informazioni. Secondo le proiezioni riportate nell’articolo, questa quota potrebbe arrivare al 60% entro il 2030.

È un passaggio enorme. Eppure continuiamo spesso a raccontarlo usando categorie vecchie o termini ormai svuotati di significato.

Per anni il dibattito si è concentrato sui cosiddetti “digital nomads”, trasformando un fenomeno molto complesso in una specie di estetica globale fatta di laptop davanti al mare, coworking tropicali, voli low cost e storytelling motivazionale su Instagram. Nel frattempo però il mondo reale si è evoluto molto più velocemente della sua caricatura online.

Perché la verità è che una parte crescente di professionisti oggi non vive più il nomadismo come movimento continuo. Anzi, succede spesso il contrario. Dopo anni di ipermobilità, molte persone cercano stabilità. Vogliono costruire relazioni, routine, comunità, una qualità della vita sostenibile. Vogliono fermarsi. Ma senza tornare dentro il vecchio modello dell’ufficio centrale, della carriera rigidamente territoriale e dell’idea che per avere opportunità bisogna necessariamente vivere nelle grandi capitali globali.

Ed è qui che il termine “nomadi stanziali” diventa improvvisamente potentissimo.

Perché descrive una categoria di persone che vive fisicamente in un luogo ma lavora, pensa, collabora e produce su scala globale. Persone che magari abitano in una città secondaria, in un piccolo centro o in un territorio apparentemente periferico, ma che passano la giornata dentro reti internazionali permanenti. Professionisti che non sono più definiti soltanto dalla geografia in cui vivono.

E qui arriva forse il punto più interessante dell’articolo di Formica: il rischio che queste persone restino quasi invisibili ai sistemi tradizionali.

Nel pezzo si parla apertamente di “invisibilità amministrativa”. Un’espressione molto forte, ma che coglie un problema reale. Stati, statistiche, politiche pubbliche e perfino molte amministrazioni locali continuano ancora oggi a ragionare secondo schemi novecenteschi: dove lavori? In quale sede? Dove produci? Dove sei fisicamente presente? Qual è il tuo centro?

Il problema è che per una fascia crescente della popolazione quel centro non esiste più nel senso tradizionale del termine.

Ed è qui che l’articolo, pur con tutti i suoi passaggi quasi filosofici, smette di sembrare teoria astratta e inizia a diventare molto concreto. Perché chi lavora oggi dentro reti distribuite spesso non rientra bene in nessuna categoria classica. Non è emigrato nel senso tradizionale. Non è residente “locale” nel modo in cui lo intendeva l’economia industriale. Non è turista. Non è neanche davvero expat. Vive in una dimensione ibrida che il Novecento non aveva previsto.

La parte che personalmente mi ha colpito di più è però un’altra. Formica suggerisce che questi nomadi stanziali non siano semplicemente lavoratori remoti più evoluti, ma persone che possono diventare veri vettori di contaminazione culturale e crescita territoriale. Non turisti temporanei, ma infrastrutture relazionali viventi. Persone che portano connessioni, reti professionali, idee, capacità di leggere mondi diversi contemporaneamente.

Ed è qui che, forse, ci stiamo perdendo qualcosa.

Perché mentre continuiamo a discutere ossessivamente di overtourism, smart working, spopolamento, fuga dei cervelli o ritorno ai borghi, rischiamo di non vedere che sta emergendo una categoria nuova che non si riconosce più nelle vecchie alternative del “partire o restare”.

I nomadi stanziali rompono proprio questa logica.

Non scappano necessariamente dai territori. Ma non dipendono più totalmente dai territori per costruire il proprio futuro professionale. Ed è una differenza enorme.

Naturalmente sarebbe ingenuo romanticizzare tutto questo. Non ogni lavoro remoto produce innovazione. Non ogni professionista globale genera valore locale. Non ogni territorio è davvero pronto ad accogliere queste dinamiche. E soprattutto non basta aprire un coworking con due scrivanie industriali e una connessione decente per creare automaticamente un ecosistema internazionale.

Però la provocazione di Formica resta molto forte proprio perché sposta il discorso dal turismo al capitale cognitivo.

E forse è questo il punto che rende l’articolo così interessante, anche quando vola alto o sembra quasi troppo teorico. Perché prova a fare una cosa che raramente vediamo nel dibattito italiano contemporaneo: dare un nome nuovo a una trasformazione già in corso.

Un nome imperfetto, certo. Ma spesso le intuizioni più interessanti iniziano proprio da lì. Da un ossimoro che all’inizio sembra quasi sbagliato e che poi, lentamente, inizia a spiegare il mondo meglio delle definizioni apparentemente più semplici.

Dal Corriere del Veneto a Il Post, passando per RaiNews e i rapporti Migrantes, cresce il racconto di un fenomeno che ormai ha superato la dimensione burocratica. Migliaia di discendenti di emigrati veneti chiedono la cittadinanza italiana, ma dietro i tribunali sommersi e le polemiche sullo ius sanguinis emerge qualcosa di molto più profondo: l’Italia continua a non sapere cosa fare del proprio essere una nazione globale.

Negli ultimi mesi il tema è esploso soprattutto sulla stampa veneta. Il Corriere del Veneto parla apertamente di tribunali “intasati” dalle richieste di cittadinanza provenienti soprattutto dal Brasile. Il Post ha raccontato di oltre 18 mila ricorsi pendenti nel distretto veneziano per quasi 100 mila persone coinvolte. RaiNews Veneto descrive uffici comunali ormai sommersi dalle pratiche genealogiche e amministrazioni locali in difficoltà davanti a un fenomeno che sembra crescere ogni anno.

A forza di leggere questi articoli si rischia però di perdere il punto centrale della questione, che non è semplicemente burocratico. Il vero tema è che l’Italia si sta improvvisamente accorgendo delle conseguenze concrete di una legge che esiste da decenni e che nessuno aveva davvero pensato fino in fondo nel contesto del mondo contemporaneo.

Per capire perché proprio il Veneto sia diventato l’epicentro di questa storia bisogna tornare indietro di oltre un secolo. Tra fine Ottocento e secondo dopoguerra il Veneto fu una delle regioni europee da cui si emigrava di più al mondo. Milioni di persone partirono verso Brasile, Argentina, Uruguay e altri Paesi sudamericani. Non si trattò di piccole comunità simboliche, ma di migrazioni gigantesche, tali da creare vere e proprie estensioni culturali del Nordest italiano oltreoceano.

Ancora oggi in alcune zone del Brasile meridionale si parlano varianti del veneto tramandate da generazioni. Basta ascoltare certi cognomi o certe inflessioni per capire quanto quella memoria sia rimasta viva molto più di quanto tanti italiani immaginino.

Ed è qui che il dibattito italiano spesso deraglia subito verso semplificazioni un po’ pigre. Da una parte c’è chi racconta il fenomeno come se migliaia di brasiliani o argentini stessero improvvisamente “scoprendo” un trisavolo italiano solo per ottenere un passaporto europeo. Dall’altra c’è chi prova a trasformare tutto in una favola romantica sul ritorno degli italiani nel mondo.

La realtà, come spesso accade, è molto più complessa e molto meno ideologica.

Sì, è evidente che il valore geopolitico del passaporto italiano abbia cambiato completamente la scala del fenomeno. Oggi la cittadinanza italiana significa accesso all’Unione Europea, libertà di movimento, opportunità lavorative e una stabilità internazionale che in molte aree del mondo viene percepita come un’enorme opportunità. Sarebbe ipocrita fingere che questo elemento non esista.

Ma sarebbe altrettanto superficiale liquidare milioni di persone come semplici opportunisti burocratici. In molte famiglie sudamericane di origine italiana quel legame culturale è stato mantenuto davvero, spesso più di quanto sia successo dentro l’Italia stessa, dove nel frattempo intere aree si sono spopolate o hanno perso pezzi importanti della propria memoria collettiva.

I numeri aiutano a capire la dimensione reale del fenomeno. Secondo il Rapporto Italiani nel Mondo della Fondazione Migrantes, gli iscritti AIRE hanno ormai superato i 6,4 milioni. Significa che quasi un italiano su nove vive ufficialmente fuori dai confini nazionali. Ma il dato più interessante è un altro, ed è forse quello che in Italia si fatica ancora a comprendere davvero: una quota crescente di questi cittadini italiani non è composta da persone nate in Italia e poi emigrate, ma da persone nate direttamente all’estero che hanno ottenuto o riconosciuto la cittadinanza italiana successivamente.

Ed è qui che il Sud America diventa centrale.

Argentina e Brasile da soli rappresentano ormai una parte enorme della presenza italiana all’estero. In Argentina gli iscritti AIRE vicini al milione raccontano un’Italia esterna ai propri confini che ormai non coincide più semplicemente con l’emigrazione tradizionale. Esistono milioni di cittadini italiani che sono italiani giuridicamente ma che non hanno mai vissuto in Italia nemmeno un giorno. Hanno il passaporto italiano, votano alle elezioni italiane, possono trasferirsi liberamente in Europa, ma sono cresciuti a Buenos Aires, Rosario, Porto Alegre o San Paolo.

Ed è proprio qui che il Veneto entra in crisi amministrativa. Perché quando i discendenti degli emigrati cercano di ricostruire la propria linea genealogica finiscono inevitabilmente nei comuni da cui partirono i loro antenati. E poiché una parte enorme dell’emigrazione italiana verso il Sud America proveniva dal Nordest, il carico si riversa soprattutto sui tribunali e sugli uffici veneti.

Venezia si è trasformata in uno dei grandi snodi mondiali dello ius sanguinis italiano, con ricorsi collettivi che bypassano consolati ormai paralizzati da tempi d’attesa surreali.

Il punto però è che molti di questi nuovi cittadini italiani non vengono nemmeno a vivere in Italia.

Ed è forse questo il passaggio che cambia completamente la prospettiva della discussione. Per una parte significativa degli oriundi sudamericani, il passaporto italiano rappresenta soprattutto l’ingresso nello spazio europeo. Una volta ottenuta la cittadinanza, molti scelgono poi la Spagna, il Portogallo o altri Paesi europei percepiti come più accessibili linguisticamente o economicamente.

La Spagna, in particolare, grazie alla lingua e alla forte presenza latinoamericana già integrata, è diventata una destinazione naturale per moltissimi nuovi cittadini europei provenienti dal Sud America.

In pratica il Veneto oggi si ritrova a gestire un fenomeno che produce spesso nuovi cittadini europei più che nuovi residenti veneti.

E questo spiega anche parte del nervosismo politico e amministrativo attorno alla questione. Perché improvvisamente il dibattito non riguarda più soltanto l’identità italiana, ma anche il ruolo dell’Italia dentro la mobilità globale contemporanea.

Quello che personalmente trovo interessante è che l’Italia continua ad affrontare il tema in modo quasi sempre emotivo o emergenziale, senza mai decidere davvero cosa voglia fare della propria diaspora.

E attenzione: questo non significa che gli italiani all’estero siano stati storicamente trattati bene o “celebrati”, come certa retorica un po’ superficiale ogni tanto lascia intendere. Molti emigrati italiani e i loro figli raccontano esattamente il contrario: consolati inefficienti, servizi mediocri, burocrazia infinita e una sensazione costante di essere importanti solo in certe occasioni simboliche o elettorali.

La vera contraddizione quindi non è che l’Italia improvvisamente “non voglia più” gli oriundi. La contraddizione è che il Paese ha mantenuto per decenni una delle legislazioni più aperte al mondo sulla cittadinanza per discendenza senza mai prepararsi seriamente agli effetti che quella norma avrebbe avuto in un mondo globalizzato, mobile e dominato dal valore geopolitico dei passaporti.

E nel frattempo, mentre i tribunali veneti cercano di gestire i discendenti degli emigrati partiti cento anni fa, l’Italia continua ancora oggi a perdere giovani italiani contemporanei verso Londra, Berlino, Zurigo, Dubai o Barcellona.

Ed è forse proprio questa la parte più ironica dell’intera vicenda.

Perché il Paese discute ossessivamente di chi possa diventare italiano, mentre continua a non chiedersi abbastanza perché così tanti italiani continuino ancora a partire.

Fonti:

• Corriere del Veneto – tribunali intasati dalle richieste di cittadinanza

• Corriere del Veneto – oltre 20 mila ricorsi per cittadinanza in Veneto

• Corriere del Veneto – Zaia e i paletti sulla cittadinanza agli oriundi

• Corriere del Veneto – il caso delle famiglie brasiliane e argentine di origine veneta

• Il Post – il boom delle richieste di cittadinanza italiana in Veneto

• RaiNews Veneto – tribunali e uffici sotto pressione per gli oriundi brasiliani

• Fondazione Migrantes – Rapporto Italiani nel Mondo 2025

• Neodemos – cittadinanza per discendenza e nuovi numeri dello ius sanguinis

• PresaDiretta Rai – il business della cittadinanza italiana in Sud America

Da quando ho una piccola ‘press card’ britannica del The Chartered Institute of Journalists (CIoJ) mi diverto a seguire anche il dibattito internazionale sul giornalismo e sui media. In questi giorni ho letto con interesse le discussioni nate attorno alle inchieste di Press Gazette e ad alcuni panel professionali dedicati ai cosiddetti “fake experts”: esperti inesistenti, AI-generated o semplicemente non verificabili finiti dentro articoli pubblicati anche da grandi testate.

La cosa interessante è che, sotto sotto, molti nel settore sanno già perfettamente dove stia il problema. E no, non è soltanto l’AI.

L’AI ha semplicemente accelerato qualcosa che nel giornalismo business, lifestyle e corporate esiste da anni: il rapporto sempre più ambiguo tra redazioni, PR e contenuti costruiti per sembrare autorevoli.

A volte è pigrizia. A volte incuria. A volte mancanza di tempo. E altre volte, diciamolo serenamente, è perché certi budget pubblicitari o certe relazioni commerciali arrivano guarda caso dagli stessi mondi che producono quei contenuti.

E qui mi è tornata in mente una delle scene più oneste de “Il Diavolo veste Prada 2”, quando la responsabile Dior ricorda a Runway che senza i brand e senza quel sistema economico, molte riviste semplicemente non esisterebbero. Brutale, ma almeno sincero.

Perché il punto vero è questo: se le redazioni smettono di verificare seriamente ciò che arriva da PR, agenzie, pseudo advisor, strategist, guru, founder ed “esperti” vari, allora tanto vale dichiararlo apertamente e chiamarlo marketing. O publiredazionale. O marchetta, se vogliamo essere meno eleganti.

Almeno il mercimonio sarebbe trasparente.

Invece continuiamo spesso a fingere che certe pagine business siano costruite su rigorosa selezione editoriale, quando chi lavora nel settore sa perfettamente quanti “esperti” vengano pubblicati senza che nessuno controlli davvero curriculum, esperienza reale, risultati o persino esistenza.

E forse il problema più grande non sono nemmeno i fake experts. È che ormai molti hanno smesso persino di stupirsi quando li vedono.

Non ero a Perugia durante l’International Journalism Festival. E, ad essere sinceri, non credo di essere nemmeno il target umano ideale di quel tipo di evento. Dopo anni di giornalismo clandestino, ho appena preso la mia Press Card e già mi ritrovo invitato dentro un universo parallelo fatto di panel sul futuro dell’informazione, networking internazionale, dibattiti sull’etica dell’intelligenza artificiale e persone che riescono ancora a pronunciare l’espressione “ecosistema mediatico” senza mettersi a ridere.

Probabilmente sbaglio io, ma certi eventi mi danno sempre l’impressione di essere contemporaneamente molto intelligenti e leggermente autoreferenziali. Una specie di grande reunion globale di persone che cercano di capire cosa stia succedendo al giornalismo mentre il giornalismo, nel frattempo, sta già cambiando fuori dalla finestra.

Però.

Poi leggi un buon recap e capisci che sotto il folklore da festival internazionale, qualcosa di interessante è stato davvero detto.

L’articolo pubblicato da The Fix sul Festival di Perugia raccontava una serie di panel dedicati all’AI e al futuro delle newsroom, e una frase in particolare continuava a tornarmi in testa: i giornali devono iniziare a pensare agli agenti AI come a una nuova categoria di lettori.

Sembra una provocazione. In realtà è probabilmente una delle descrizioni più accurate del momento che stiamo vivendo.

Per quasi trent’anni il giornalismo online ha combattuto una guerra relativamente semplice da capire: attirare attenzione umana. Prima con le homepage, poi con Google, poi con Facebook, poi con Twitter, poi con TikTok, poi con le newsletter, poi con LinkedIn trasformato improvvisamente in una gigantesca seduta motivazionale collettiva dove ogni manager sembra aver “imparato una lezione importante” mentre beve matcha a Dubai.

Ogni fase ha avuto le sue regole, i suoi linguaggi, le sue ossessioni. Ma il punto centrale era sempre lo stesso: conquistare attenzione.

L’attenzione si compra con titoli furbi, distribuzione aggressiva, ottimizzazione algoritmica, produzione continua di contenuti e una certa disponibilità a trasformare qualunque cosa in narrativa emotiva monetizzabile. È il motivo per cui internet si è riempito di headline che sembrano scritte da un life coach in overdose da caffeina e di articoli che promettono di “cambiare il modo in cui vedrai il lavoro remoto” per poi dirti cose che tua nonna aveva già capito nel 1987.

Il problema è che l’intelligenza artificiale non ragiona così.

Un agente AI non si emoziona davanti al titolo perfetto. Non clicca perché “qualcuno finalmente lo dice”. Non condivide un articolo per segnalare appartenenza politica o culturale. Non gli interessa il branding personale del founder-guru fotografato davanti a una vetrata con skyline incorporato.

Vuole risposte. Vuole dati. Vuole contesto.

E qui improvvisamente iniziano i problemi per una parte enorme dell’industria editoriale.

Perché il contesto non si improvvisa. Richiede competenza reale. Richiede accesso alle informazioni. Richiede capacità di verifica. Richiede esperienza diretta. Richiede fiducia costruita nel tempo. E soprattutto richiede una cosa che negli ultimi anni è stata spesso trattata come un dettaglio opzionale: sostanza.

Uno degli interventi riportati da The Fix spiegava che il mercato dell’informazione si sta dividendo in due estremi: da una parte i grandi brand editoriali globali che possono sopravvivere grazie ad autorevolezza e reputazione; dall’altra sistemi di informazione strutturata che funzioneranno sempre più come fornitori di dati per ecosistemi AI. In mezzo, quella fascia “media” dell’editoria rischia lentamente di svuotarsi.

Ed è una riflessione molto più seria di quanto sembri.

Perché per anni il web ha permesso a tantissimi operatori editoriali di sopravvivere dentro una gigantesca economia dell’aggregazione, della reinterpretazione e della sintesi continua. Non necessariamente giornalismo originale, ma contenuti abbastanza efficienti da catturare traffico, attenzione e pubblicità.

Ora però la sintesi la fanno le AI. Il riassunto lo fanno le AI. Il podcast automatico creato da una pila di PDF lo fanno le AI. La newsletter “smart” costruita in trenta secondi la fanno le AI.

E a quel punto la domanda diventa brutalmente semplice: cosa resta davvero di valore?

La risposta emersa a Perugia era quasi paradossale nella sua semplicità. Resta il giornalismo vero.

Resta la capacità di trovare informazioni che non esistono già ovunque. Resta la competenza verticale. Restano le fonti. Resta la comprensione dei contesti. Restano le relazioni umane. Resta la credibilità. Panico tra i giornalisti. Anni a reinventarsi per vendere pentole e folletti o presentare convegni e ora per sopravvivere dovrebbero competere facendo il loro lavoro.

Il che è ironico, perché dopo anni passati a industrializzare il contenuto, l’AI potrebbe finire per riportare valore proprio alle parti più “artigianali” del mestiere.

Naturalmente questo apre anche una questione abbastanza delicata, soprattutto in Italia.

Perché ogni tanto leggo numeri che parlano di oltre centomila giornalisti italiani. Centomila. E ogni volta mi faccio la stessa domanda: dove sono? Cosa fanno dalla mattina alla sera? Come campano?

Non è cattiveria. È una domanda economica abbastanza concreta.

Perché se già facciamo fatica a convincere duecentomila persone al giorno a spendere uno o due euro per informarsi seriamente, diventa legittimo chiedersi quale sia il modello reale che sostiene una massa così enorme di operatori dell’informazione.

Anche perché la sensazione, spesso, è che esista una gigantesca sproporzione tra il numero teorico di persone che “fanno giornalismo” e la quantità di vero lavoro giornalistico originale che circola realmente.

E forse l’AI renderà questa differenza ancora più evidente.

Perché tutto ciò che è genericamente replicabile, riscrivibile, sintetizzabile o automatizzabile entrerà inevitabilmente in pressione economica. Non domani mattina. Ma progressivamente sì.

Infatti uno degli aspetti più interessanti emersi nei panel di Perugia è che diversi professionisti del settore non vedono l’AI come un sostituto diretto del giornalista, ma come un acceleratore che costringerà il giornalismo a ridefinire il proprio valore reale.

E qui secondo me c’è il punto centrale di tutta la discussione.

Il problema non è “l’AI sostituirà i giornalisti?”.

La domanda vera è: quanti contenuti prodotti oggi erano già sostituibili prima ancora che arrivasse l’AI?

Perché se il tuo lavoro consiste principalmente nel riformulare comunicati stampa, aggregare informazioni già disponibili ovunque o produrre articoli progettati unicamente per intercettare traffico algoritmico, allora forse il problema non è la tecnologia. È che il valore aggiunto era già diventato molto fragile da tempo.

Nel frattempo, il pubblico cambia più velocemente delle redazioni. Sempre più persone iniziano a percepire l’AI come meno biased dei media tradizionali.

Che ovviamente è una semplificazione enorme e spesso ingenua, ma racconta perfettamente il livello di sfiducia accumulato negli ultimi anni verso il sistema informativo tradizionale.

E anche qui, probabilmente, qualche domanda il settore dovrebbe iniziare a farsela seriamente.

Perché forse il vero trauma che il giornalismo sta vivendo non è tecnologico.

È culturale.

Per anni molti media hanno pensato di controllare la distribuzione dell’informazione. Ora scoprono che l’informazione può circolare, essere sintetizzata, reinterpretata e consumata senza passare necessariamente da loro.

Che non significa automaticamente la morte del giornalismo.

Ma sicuramente significa la fine di certe rendite di posizione.

Chi è The Fix?

The Fix è una pubblicazione indipendente europea focalizzata su media, giornalismo e trasformazione digitale dell’editoria. Segue soprattutto temi come AI nelle newsroom, sostenibilità economica dei media, modelli editoriali e rapporto tra tecnologia e informazione. L’articolo che ho ripreso riassumeva alcuni dei panel più interessanti del Festival Internazionale del Giornalismo di Perugia 2026.